暮秋的風捲著枯葉，打著旋兒撞在青竹院的木門上，發出“吱呀”一聲輕響。福英攏了攏身上的夾襖，指尖抵著冰冷的門閂，猶豫了許久，還是輕輕推開了門。
院裡的青竹落了一層薄灰，石桌上還擺著她從前常用的那隻白瓷茶杯，杯沿的桂花紋，被歲月磨得有些模糊。她是回來拿東西的，那本她手抄的《婚俗札記》，還有她留下的那支銀簪。
她原以為李成楓不在，畢竟白日里鬧得那般難堪，他斷不會還留在這滿是舊憶的院子裡。可她剛邁進堂屋，便撞見了立在窗邊的身影。
李成楓穿著件月白色的長衫，手裡捏著一卷書，背影清瘦得像一截枯竹。聽見腳步聲，他緩緩轉過身，眼底的紅血絲還未褪去，襯得那雙往日溫潤的眸子，此刻竟帶著幾分破碎的執拗。
“你終究還是回來了。”他的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的喑啞。
福英的腳步頓住，下意識地往後縮了縮：“我來拿些東西，拿了便走。”
“拿什麼？”李成楓放下手裡的書，一步步朝她走近。他身上帶著淡淡的墨香，混著幾分苦艾的氣息，那是他從前伏案疾書時，總愛點的薰香。
“一本札記，一支銀簪。”福英垂著眼，不敢看他的眼睛，“放在西廂房的妝奩裡。”
李成楓沒有說話，只是側身讓開了路。
西廂房的門虛掩著，推開門，一股熟悉的氣息撲面而來。牆上還掛著她繡的並蒂蓮錦帕，桌上的硯臺裡，還凝著半塊未乾的墨。她的指尖拂過妝奩的銅鎖，正要開啟，手腕卻被人猛地攥住。
是李成楓。
他的力道很大，帶著一種不容掙脫的執著，指腹的繭蹭過她的皮膚，泛起一陣細密的癢。
“福英，”他的唇貼在她的耳畔，聲音燙得驚人，“你當真，就這麼恨我嗎？”
“我不恨你。”福英偏過頭，避開他的氣息，聲音冷得像冰，“只是，我們之間，再無可能了。”
“再無可能？”李成楓低低地笑了一聲，笑聲裡帶著幾分自嘲，幾分不甘。他猛地將她拽進懷裡，胸膛貼著她的後背，滾燙的溫度透過衣衫，灼得她渾身一顫。“我們之間的情分，難道就這般不值一提？你說過，這青竹院的月亮，是最好看的。你說過，願與我共守這一方安穩……這些，你都忘了嗎？”
福英的眼眶一熱，眼淚險些落下來。她何嘗忘了？那些燈下論書的夜晚，那些桂花飄香的午後，那些細枝末節的溫暖……
“放開我……”她的聲音帶著哭腔，掙扎的力道卻越來越弱。
李成楓沒有放，他的唇順著她的脖頸，輕輕落下，帶著一種近乎虔誠的纏綿。他的手緩緩撫過她的髮梢，她的肩膀，動作裡帶著一種失而復得的珍視，又帶著一種近乎瘋狂的偏執。
“福英，”他低聲呢喃，像是在哀求，又像是在自語，“再給我一次機會，好不好？就一次……”
福英的身子僵住了。窗外的月光，透過窗欞，灑在地上。
她的手，緩緩垂了下來。
半推半就間，衣衫滑落。青竹院的月光，依舊皎潔。
窗外的風，越刮越緊，卷著枯葉，撞在窗欞上，發出細碎的聲響。屋裡的燭火，明明滅滅，映著兩人交纏的身影。
不知過了多久，福英才緩緩推開他。她攏著衣衫，蜷縮在床角，眼眶通紅，卻一滴淚也掉不出來。
李成楓靠在床頭，指尖夾著一支菸，煙霧嫋嫋，模糊了他的眉眼。他看著她，眼底翻湧著複雜的情緒，有愧疚，有不捨，還有一絲說不清道不明的茫然。
“我……”他張了張嘴，卻不知道該說些什麼。
福英沒有看他，只是低著頭，聲音啞得厲害：“東西，我不拿了。”
晨光透過窗欞，篩下幾縷碎金，落在青竹院西廂房的床榻邊。
。穩安的出不說是竟，息氣草菸與香墨的淡淡著帶間吸呼，頂發的著抵下的楓李。裡懷進攬臂手的力有雙一被便，了。熱溫一著留殘還側，時醒英福
。視珍的翼翼心小是滿裡作，眼眉的著摹描輕輕尖指，啞沙的起晨著帶音聲的他”？了醒“
。著抱他由任是只，扎掙了忘竟，拍一了跳心的。溫的違久是的著盛，裡睛眼雙那，去褪數盡執偏與鬱沉的里日往。裡眸眼的笑含他進撞卻，頭過偏地識意下，燙發微微頰臉的英福
。輕陣一得惹，畔耳的過蹭輕輕瓣，聲一笑低楓李”？了惱不“
”……了惱誰“：蚋蚊若細音聲，膛的他推了推手，了紅更臉的英福
。綣繾又綿纏得吻，下向路一，頸脖的著順，更得抱將，臂手收他。尖心的楓李過搔輕輕般羽是像，嗔聲這
”……你“，啞喑的覺察易不分幾著帶裡音聲，襟的他著攥尖指，了漸漸吸呼的英福”……日昨“
”。你得不捨的真是我，英福可。你般那該不我“，幸慶的得復而失分幾著帶又卻，疚愧是滿底眼，頭起抬，斷打楓李”。好不我是日昨“
”。我看看頭回會就你，許或，力努力努再，等等再，著想總我可。他有裡心你，道知我“：話像不得輕作，角眼的紅泛過尖指的他
。地天穩安方一那的起撐為他起想，晚夜的書論下燈些那起想，月的院竹青起想。糊模些有得變，刻此在竟，心燙滾的軒文顧於關些那，深的底眼他著看。下一了撞西東麼什被是像，心的英福
。的覺察曾未都己自分幾著帶裡音聲，聲一了喚輕輕”……楓“
。綿纏與溫的溢滿有只，執偏有沒，暴有沒，次一這，的住吻，俯他。焰火的底心楓李了燃點是像，喚輕聲這
。旎旖的室滿下剩只，盡燃已早火燭的裡屋。榻床著繞地綿綿纏纏，來進鑽裡子窗的開半從，香花桂著捲風。明發越，晨的外窗
。人的出不說是竟，春分幾著帶間眼眉，紅緋頰臉的。氣著地口大，裡懷的楓李在靠地才英福，久多了過知不
”。子樣的花桃臉滿，你看“：髮的凌理了理替手，意笑是滿底眼，著看頭低楓李
。的細陣一起泛，茬胡的淡淡上下他到尖指，頰臉的他上輕輕，手抬。角彎了彎住不忍卻，眼一他了瞪地怪嗔英福
。盼期的翼翼心小分幾著帶裡音聲，吻了吻輕輕邊在放，手的住握楓李”？嗎走還“
。來醒願不，裡溫的刻片這在溺沉想只，刻此可。地境的難兩了陷，次一又許或己自，道知。了郁濃發越，香花桂的外窗。聲跳心的力有他著聽，膛的他進埋臉將是只，話說有沒英福
。上的纏人兩在照，榻床上爬地寸寸一，晨
