李成楓卻置若罔聞，只是低頭吻去她眼角的淚，動作溫柔，眼神卻冷得像冰。
他抬眼看向門口的顧文軒，一字一句，清晰地傳進兩人耳中：“顧少爺，看見了嗎？她是我的女人。從今往後，青竹院的門，你——”
他故意頓了頓，唇齒擦過福英的頸側，惹得她又是一陣輕顫，溢位一聲更重的呻吟。
“不必再來了。”
顧文軒的臉白得像紙，手裡的錦盒“啪”地一聲掉在地上，胭脂盒子滾出來，落在門檻邊，殷紅的膏體沾了塵，像一道淌幹了的血痕。
他終究是沒再說一個字，只是深深地看了福英一眼，那目光裡的痛楚、絕望，像一把鈍刀，割得人喘不過氣。而後，他猛地轉過身，踉蹌著腳步，頭也不回地走了。
腳步聲漸漸遠去，西廂房裡的動靜卻沒停。直到顧文軒的身影徹底消失在巷口，李成楓才緩緩抬起頭，看著懷裡哭得渾身發抖的人，眼底的寒意褪去幾分，剩下的，是連他自己都分不清的複雜。
他伸手，將她緊緊抱進懷裡，聲音沙啞：“福英，你看，這才是……最好的結局。
顧文軒踉蹌的腳步聲剛消失在巷口，福英就猛地掙開李成楓的懷抱。
她身上只鬆鬆垮垮裹著一層薄衾，肌膚上的紅痕還在，被穿堂風一吹，忍不住打了個寒顫。李成楓伸手去拉她，被她狠狠甩開。
“你放開我！”福英的聲音帶著哭腔，眼底滿是慌亂與羞憤，“李成楓，你太過分了！”
她顧不上穿鞋，赤著腳就往門外衝，薄衾滑落大半，露出肩頭斑駁的痕跡。李成楓臉色鐵青地追出去，只來得及抓住一片衣角，就被她掙脫開。
巷子裡的青石板路帶著午後殘留的餘溫，卻硌得她腳底生疼。福英遠遠看見顧文軒的背影，拼了命地喊：“文軒！你等等我！”
顧文軒腳步一頓，緩緩轉過身。看見她這副模樣，他瞳孔驟縮，臉色瞬間白得像紙。他什麼也沒說，快步衝過來，脫下自己的長衫，嚴嚴實實地裹住她，將她打橫抱了起來。
福英的臉埋在他的頸窩，淚水浸溼了他的衣襟，聲音哽咽得不成樣子：“文軒，我不是……我不是故意的……”
“我知道。”顧文軒的聲音很啞，帶著壓抑的疼，他抱著她的手臂卻很穩，“都過去了，別怕。”
他抱著她，一步步走出青竹巷，招來一輛黃包車，報了城西客棧的名字。
客棧的夥計見著這陣仗，眼神里難免帶著幾分探究。顧文軒冷著臉付了錢，抱著福英快步上樓，進了提前開好的房間。
他將她輕輕放在床上，轉身去關窗，動作間帶著一種刻意的疏離。
福英縮在床角，緊緊抓著裹在身上的長衫，指尖都在發抖。長衫上帶著淡淡的香味，是她熟悉的味道，卻讓她鼻尖更酸。
“文軒，你是不是……是不是看不起我了？”她抬起頭，眼眶通紅，淚水像斷了線的珠子往下掉。
顧文軒轉過身，看著她，眼底滿是痛楚，卻搖了搖頭。他走到床邊，伸手想替她擦眼淚，指尖懸在半空，又緩緩收了回去。
“我怎麼會看不起你。”他的聲音很輕，帶著無奈，“是我來晚了。”
他頓了頓，轉身從行李箱裡翻出一件乾淨的旗袍，放在床邊：“這是我來時，在成衣鋪買的，你先換上。”
福英看著那件月白色的旗袍，上面繡著細碎的蘭草紋，是她從前喜歡的樣式。她咬著唇，淚水掉得更兇了。
“文軒，我對不起你……”
“別說了。”顧文軒打斷她，聲音裡帶著一絲疲憊，他走到桌邊，倒了一杯溫水遞給她，“先喝口水。這裡很安全，沒人會來打擾你。”
福英接過水杯，指尖觸到微涼的杯壁，才稍微鎮定了些。她看著顧文軒的背影，他站在窗前，望著窗外沉沉的暮色，肩膀微微垮著，竟透著一股說不出的落寞。
。慌髮頭心人得敲，聲鈴車的來傳爾偶外窗有只，怕可得靜裡屋
