洋醫院的產房外，早被急惶惶的氣息裹得嚴實。
福英蜷在鋪著軟緞的產床上，羊水破後的溼冷浸著衣料，下腹的墜痛一陣緊過一陣，額角的冷汗順著鬢髮往下淌，攥著錦被的指尖泛了白。
張氏守在床邊，帕子一遍遍擦著女兒的汗，眉頭擰成個疙瘩，身後穩婆正忙前忙後備著熱水與產布，銅盆碰撞的輕響都透著焦灼。
“娘……痛……”福英喘著氣，疼得話都說不連貫，視線掃過門口，喉間哽了哽，“讓文軒……進來……我想他陪著……”
這話落，張氏的動作猛地一頓，沉下臉按住她亂晃的手：“英兒，糊塗！哪有男人進產房的道理？”
“我怕……”福英眼眶泛紅，高齡生產的懼意此刻翻湧到極致，下腹又是一陣劇痛，她咬著唇，“我要他在……”
“產房裡血汙遍地，你那下體被孩子撐得血淋淋的，他一個大男人看了，心裡能不膈應？”張氏的聲音沉，字字戳在實處，更懂男人那點心思，“你莫要低估了旁人對你的那點愛意，情愛抵不過眼中心裡的忌諱。他今日看了這副模樣，往後夜裡同你同房，但凡想起這血淋淋的光景，怕是連碰你都不願。”
福英的身子僵了僵，痛意都似淡了幾分，指尖微微鬆了勁，眼底的光暗了暗。
“男人家的，嘴上說著珍視，心裡終究是愛乾淨、喜嬌柔的。”張氏替她理了理貼在臉上的碎髮，語氣軟了些，卻依舊堅定，“你這是第六胎，又是高齡，生下來不知要流多少血。他今日若進了這產房，往後心裡留了疙瘩，夫妻情分淡了是小，外頭的鶯鶯燕燕那麼多，他遲早要尋小妾填房的，到時候你這正室的位置，還有腹中孩子的地位，都要打折扣。”
“可他……他說過，怎樣都要我好好的……”福英喃喃著，聲音發顫，顧文軒平日裡的溫柔呵護一幕幕晃在眼前，他替她揉腰，替她備精油，指尖護著她小腹的模樣，那般真切。
“那是沒見著這狼狽光景的情分。”張氏嘆口氣，拍著她的手背，“娘是過來人，還能害你？文軒在外頭守著，心在你這就夠了，何必讓他見這些？守住他心裡對你的柔意，比什麼都強。”
正說著，門外傳來顧文軒急切的聲音，帶著難掩的焦灼：“英兒！怎麼樣了？我能進去嗎？”
他本在外頭踱步，聽著產房裡福英壓抑的痛呼，心都揪成了一團，幾次想推門，都被管家攔下，此刻聲音都帶著啞。
福英聽見他的聲音，眼淚倏地落了下來，想應聲，張氏卻先一步揚聲朝外喊：“文軒，你在外頭守著便好！女人生孩子，男人進不得，添亂！”
“娘，我要守著英兒！她怕！”顧文軒的聲音更急，手搭在門把上，幾乎要推開，“我不在乎別的，我只要她好好的！”
張氏回頭看了眼泣不成聲的福英，又對著門外沉聲道：“你若真疼她，便聽我的！在外頭守著，別讓她分神！她這身子經不住折騰，你若進來，她見了你，心裡一鬆，反倒沒了生的力氣！”
這話倒是戳中了要害，門外的顧文軒頓住了動作，指節攥得發白，產房裡福英的痛呼一聲接著一聲，像刀子剜著他的心。
他抵著門板，聲音發悶：“英兒，我在外頭，一直守著，你別怕，我等你和孩子出來。”
福英靠在床頭，聽著門外他的聲音，下腹的劇痛再次襲來，她咬著帕子，將臉埋在錦被裡，淚水混著冷汗浸溼了布料。
張氏的話像一根刺，紮在她心裡，可顧文軒的聲音，又給了她一絲支撐。
她攥緊了錦被，在一陣比一陣猛烈的痛意裡，啞著嗓子應了一聲，輕得幾乎聽不見：“好……”
穩婆湊上前來，擦了擦手上的水，對著張氏點頭：“太太，夫人宮口開了，該使勁了。”
張氏立刻收了心緒，扶著福英的腰，沉聲道：“英兒，聽穩婆的，使勁！娘在這，文軒在外頭，咱們娘倆一起，把孩子生下來！”
產房裡的痛呼漸漸高了些，門外的顧文軒背靠著門板，指尖一遍遍摩挲著門沿，眼底滿是焦灼與心疼，耳邊是福英的聲音，心裡卻只有一個念頭：只要她好好的，無論什麼，他都不在乎。
而產床上的福英，在痛意與糾結裡，拼盡了力氣。
產房裡的痛呼驟然歇了，一聲清亮的嬰啼刺破滿室的焦灼，福英脫力地歪在床頭，胸口劇烈起伏，鬢髮溼噠噠黏在蒼白的臉頰上，連抬手的力氣都無，唯有渙散的目光，下意識往嬰啼處落。
穩婆手腳麻利地裹好襁褓，託著粉雕玉琢的男嬰湊到張氏面前，笑得眉眼舒展：“賀喜！是個大胖小子，哭聲亮堂，福氣得很！”
張氏懸著的心轟然落地，湊過去看了眼孩子通紅的小臉，緊繃的嘴角終於漾開笑意，卻不忘叮囑：“仔細抱著，莫摔著。”她轉頭喊來候在一旁的洋護士，將襁褓遞過去，“抱出去給顧先生看看，小心些。”
”？樣麼怎兒英“：問聲急才，褓襁的裡懷士護過掠先目，起直地猛，了開門見，躁焦得等早軒文顧外門，去出門推子孩過抱腳輕手輕，著應士護
”。兒英看看去進我“，門房產朝是還究終，邊褓襁在懸尖指，子孩眼了掃匆匆只卻軒文顧，去過遞子孩將著笑士護”。爺小位是，安平人夫，生先顧“
。上英福在拴全心顆一，靜的頭裡著聽，上板門在朵耳，思心住捺按得只軒文顧，著護先人下讓子孩著抱，下一了攔士護”。進您讓便後稍，宜事排安頭裡在還太太張，等稍生先“
”。下收位諸，意心點這，了位諸苦辛日今“：利爽氣語，婆穩與生醫洋的後忙前忙給遞，元銀疊一出裡袋袖從，士護走發打氏張，房產
”。來過端便好熬，些盯侯火，水藥的惡止熬子方的給我按，房灶去速你“：住喊又氏張，旁一到退地趣識便後謝道聲連，攏不合得笑是更婆穩，謝道首頷元銀過接生醫洋
。房產了出步快，聲應婆穩”！去就這我，哎“
”。了痛不便了好理，細子法的醫洋，忍忍，兒英“：安聲溫背手的著拍，邊床到走忙，裡眼在看氏張，單床著揪輕輕尖指，著咬，人磨更痛墜的時產生比，來傳陣陣痛刺的下，著躺側英福
”。罪多太人夫讓莫也，病了留莫，些細仔，上用都藥西的好最裡院們你，針要邊這人夫顧“：道聲沉英福著指，士護洋來喚頭轉，罷說
”。苦大會不人夫，效見和溫，的供特行洋是也藥的痛止炎消，線合的口進是的用們我，心放“：應躬言聞，的理護後產管專是士護那
。整規又利麻作，毒消酒用醫上倒又，棉藥與布紗的毒過消好鋪，箱藥醫來取便士護，著說
”。了坦舒就去過熬，好就下幾，了多強婆穩比藝手的醫洋，呢這在娘，怕不“：話陪聲溫，手的住攥刻立氏張，起蜷微微尖指，針的閃閃銀些那著看英福
。絆牽的新了添又卻，靜的子孩了沒裡那，腹小的隆微己自在落線視，煙縷像得輕音聲，聲一了嗯英福
。多許了輕的想預英福比卻，痛刺有仍雖，合緻細始開才，顯稍效藥待，膏藥的痛止上敷先，輕極作時理士護
。灼焦的時初了沒漸漸卻，味腥的散未才方著混，意涼的淡淡酒用醫是都室滿，”些輕“”些慢“句兩囑叮士護跟時不時，汗虛的角額去替，旁在守直一氏張
”。換麼怎鬟丫上府教，這在些留後稍我，次一換日每膏藥這，養靜床臥得需，虛子人夫顧“：道又，布紗的淨乾好裹，藥的炎消上敷英福替士護，罷便合，時多不
”。瞧瞧你讓來進抱也子孩，你陪來進軒文等，兒會歇，了當妥弄都，了好“：角被好掖英福替，氣口了鬆才，下退箱藥醫好拾收士護待，元銀塊幾士護了賞又，下應頭點氏張
。彎了彎微微角，時字二”軒文“見聽在卻，來湧地蓋天鋪憊疲，聲一了嗯輕輕，眼著閉英福
”。了你苦辛，兒英“：害厲得啞音聲，住裹心掌用忙他，涼冰手那，手的面外在住握下蹲，邊床到走步快，上英福的上床在落就間時一第目，來進門開推輕輕，住不捺按也再，靜了沒裡房產得聽軒文顧的外門
