布魯克林區已經不能叫布魯克林了。
如果非要給它取個名字，大概叫“上帝打翻的酸菜罈子”比較貼切。
零下四十二度的極寒冰雹和PH值低到能腐蝕鈦合金的強酸雨，每隔十五分鐘輪換一次，精準得彷彿老天爺在用定時器上鬧鐘。街道上的瀝青早就液化了，變成一條條黑色的粘稠河流，裡面泡著燒焦的轎車殘骸、碎裂的消防栓，以及一些不適合仔細辨認的……碎塊。
空氣裡瀰漫著硫化物、腐肉和燒焦塑膠的三重奏，濃度之高，連蒼蠅都得戴防毒面具才敢出門。
但最刺眼的，不是眼前這幅人間煉獄。
而是三公里外曼哈頓方向那道藍瑩瑩的光。
“上帝之盾”能量罩。
半球形的藍色屏障將整個曼哈頓核心區籠罩其中，酸雨砸上去化作無害的水霧，冰雹撞上去碎成粉末。罩子裡面燈火通明，甚至還能隱約看見時代廣場的LED大屏還在播放著什麼——大概是可口可樂的廣告，又或者是哪個脫口秀主持人在用“幽默的方式”鼓勵大家保持“美利堅精神”。
反正肯定不是給布魯克林的人看的。
因為能量罩的保護範圍，精確到令人髮指地只覆蓋了曼哈頓的核心七個街區。而這七個街區裡住的都是什麼人，不用看名單都知道——華爾街的金融巨鱷、矽谷的科技新貴、國會山的議員太太們，以及他們養的那些比布魯克林窮人吃得還好的法國鬥牛犬。
至於布魯克林？皇后區？布朗克斯？
不好意思，伺服器已滿，請下個版本再試。
---
廢棄便利店的角落裡，一個男人蜷縮在倒塌的貨架後面。
他叫伊森·克萊恩。
四十一歲。加州理工學院理論物理學博士。曾經在T做過三年博士後，專攻弦理論和量子色動力學，發表過十七篇SCI一區論文，最高被引次數四百二十二。
此刻的他，披著一件骯髒到已經看不出原色的軍用睡袋，腳上裹著從垃圾桶裡翻出來的塑膠袋充當襪子，右手握著一把磨得快要沒刃的消防斧——斧柄上纏著半卷膠帶，因為木頭已經裂了。
三個月前，他還有工作。
洛斯阿拉莫斯國家實驗室，暗物質探測專案組。年薪十四萬八千美金。不算多，但夠養家。
然後總統簽署了那道行政令。
“國家安全緊縮法案”——一刀切，砍掉了聯邦政府百分之四十的科研崗位。什麼弦理論、什麼暗物質，在削減清單上排在第一批。理由很簡單：這些研究“不能在六個月內產生可量化的軍事價值”。
失業的當天，伊森還沒來得及把辦公室裡的物理學獎章收進紙箱，手機就震了。
不是離職通知。
是他妻子凱瑟琳的律師發來的離婚協議。
三十七頁。條款之精密，堪比一篇《自然》正刊論文。
核心內容：全面離婚，兩個孩子的監護權歸凱瑟琳，伊森每月支付四千二百美金撫養費。房產歸女方，車歸女方，連那條叫“薛定諤”的貓都歸女方。
伊森後來才知道，凱瑟琳跟她的瑜伽教練已經睡了八個月。瑜伽教練二十六歲，擁有完美的腹肌和一個能裝下三磅蛋白粉的腦容量。
前妻在法庭上的原話是：“伊森是個好人，但他只會跟黑板上的公式約會。我需要一個活在現實世界裡的伴侶。”
。解理示表法
。房租廉的林克魯布了進搬，心的碎擰般纏糾子量被顆一及以，單賬費養的二千四月每、款貸生學的金萬二十、箱李行隻三著帶森伊是於
。了溶雨酸被房租廉後然
。店利便住他在現
。響聲的沙沙出發地強頑在還它但，了電沒快池電的機音收
。話講音錄的統總
。了天三第是經已。放播圈迴。段一同
”。堅利佑保帝上……驗考的有未所前場這過渡能定，心一結團們我……源資用可切一調在正府政邦聯。援救待等家居，靜冷持保請，們胞同堅利的親我“
。罵咒的啞嘶聲一出的裂乾用森伊”。爺大你佑保帝上“
。面裡障屏藍道那在失消，向方頓哈曼了向飛地直直它。度高低降有沒至甚，資放投有沒，速減有沒，過飛空上林克魯布從機升直鷹黑架一。前天兩是，”援救“到看次一後最他
。的有是援救
。的他救來是不過不只
——裡睛眼雙那但。犯逃個像得碴拉子鬍，聳高骨顴，陷深窩眼的他。燈日的了碎就早盞那上板花天店利便著看頭抬，上架貨在靠森伊
——裡睛眼的子玻斯格希過蹤追前板白的T在經曾雙那
