1995年10月23日，星期一。
金黃色的陽光穿過初三（3）班敞開的窗戶，在課桌間投下斑駁的光塊，空氣裡浮動著粉筆灰和秋天特有的乾燥氣息。
胖子張曉輝的大眼睛滴溜溜轉著，趁著課間十分鐘的空檔，像變戲法似的從他那鼓鼓囊囊、印著聖鬥士星矢圖案的書包裡，掏出一個亮晶晶的東西，“啪”地一聲頓在課桌上。
“同志們！肅靜！肅靜！”他煞有介事地清了清嗓子，成功吸引了周圍幾雙眼睛——我、曉曉、王若曦，還有幾個好奇的鄰座。
他得意地指著那個在陽光下折射出七彩光芒的物件：一個洗得乾乾淨淨、蓋著藍色金屬旋蓋的玻璃罐頭瓶，裡面空空如也。“瞧見沒？重大發明！流星許願保鮮罐！”
曉曉正挨著我，咬著鉛筆頭琢磨一道幾何題，聞言立刻像嗅到花蜜的小蜜蜂，好奇地湊了過來，凌亂的齊耳短髮幾乎要蹭到我的下巴，帶著熟悉的“芳芳”牌洗髮水的茉莉花香，“保鮮罐？胖子你又搞什麼名堂？這瓶子……裝過黃桃吧？我聞到了！”
王若曦從她的生物課本上抬起頭，馬尾辮利落地一甩，毫不客氣地拆臺：“是‘重大發明’還是‘重大垃圾’？我看你是饞罐頭了，瓶子捨不得扔！”她推了推眼鏡，鏡片後的目光冷靜又犀利。
“膚淺！太膚淺了！”張曉輝痛心疾首地拍著桌子，震得我的鉛筆盒都跳了一下。
他小心翼翼地捧起那個玻璃罐，像捧著稀世珍寶。
“這可是經過本專家嚴密論證的！你們想想，那天晚上，咱們對著流星喊破喉嚨許願，對吧？可那流星‘咻——’一下就跑沒影兒了，比兔子還快！萬一它半路光顧著看風景，或者被別的更亮的星星晃了眼，把咱的願望給忘了呢？或者記岔了呢？比如，”他壓低聲音，神秘兮兮地看著我，“老陳你許願下次流星雨還能一起看，它聽成了下次流星雨要一個人看，那不完犢子了？”
曉曉一聽，小臉立刻緊張地皺了起來，一把抓住我的胳膊：“啊？不會吧羽哥哥？胖子說的是真的嗎？那……那我的願望……”她急得直跺腳，大眼睛裡滿是擔憂。
張曉輝一看效果達到了，更來勁兒了，胖手一揮，唾沫星子差點噴到罐子上：“所以！就需要這個——流星許願保鮮罐！把咱們寫在紙上的心願，牢牢地、安全地、密封地儲存在這裡！相當於給流星郵遞員一個不會丟的包裹單！等它哪天想起來了，或者路過地球服務區了，直接按圖索驥，精準投遞！科學！這叫科學備份！”他拍著胸脯，一臉“信胖爺得永生”的篤定。
“噗——”王若曦第一個沒忍住，笑出了聲，趕緊用手捂住嘴，肩膀一聳一聳的，“胖子，你這腦回路……不去寫科幻小說真是屈才了。還‘地球服務區’？你當流星是送快遞的E啊？要不要再貼張郵票？”她指著張曉輝，笑得眼淚都快出來了。
我也被張曉輝這異想天開的“科學理論”逗樂了，搖了搖頭：“胖子，你這罐子……它防潮嗎？防蟲嗎？埋地下幾十年，紙會不會爛掉？字會不會化掉？”我故意逗他。
張曉輝一愣，顯然沒考慮到這麼深遠的“技術難題”，大眼睛眨巴了兩下，腦袋搖得像撥浪鼓：“呃……不會……不會……密封效果絕對有保障！重要的是儀式感！儀式感懂不懂？埋到咱高中畢業絕對沒問題！我爺爺醃鹹菜的罈子埋地裡三年，鹹菜都成精了，字兒還能化嘍？”
“你爺爺的鹹菜罈子跟許願罐能一樣嗎？”王若曦毫不留情地吐槽，“看你那破罐吧！我看你是想吃醃鹹菜了？”
曉曉的關注點卻完全在另一個方向。她鬆開我的胳膊，湊近那個玻璃罐，小鼻子幾乎貼到冰涼的玻璃壁上，大眼睛忽閃忽閃地看著裡面空蕩蕩的空間，語氣充滿了夢幻的期待：“胖子，那你許了什麼願呀？是不是要吃遍全中國的乾脆面，集齊一百零八將？”她學著胖子那天晚上喊口號的樣子。
胖子立刻挺起胸膛，一臉神聖：“那是初級版！我的終極願望，是成為一名光榮的宇航員！開著我的‘天馬號’宇宙飛船，追上那顆哈雷彗星，問問它到底把我的乾脆面願望送達了沒有！”他雙手比劃著開宇宙飛船的動作，圓滾滾的身體差點從椅子上歪下去。
“宇航員？”一個清冷的聲音突兀地插了進來，帶著一絲不易察覺的笑意。姜玉鳳不知何時出現在我們班後門（課間串班），她那頭輕靈的齊耳短髮在秋陽下泛著健康的光澤。
她拿著一本厚厚的習題集，倚在門框上，目光掃過胖子手裡的玻璃罐，嘴角微微上揚了一個畫素點：“就你這體重，火箭燃料費得是別人的三倍吧？國家航天局看了預算都得哭。”
“玉鳳姐！我抗議！你這是人身攻擊！嚴重的、帶有科學歧視色彩的人身攻擊！”張曉輝悲憤地抗議，臉都漲紅了，“體重怎麼了？阿姆斯特朗踩上月球表面那一步，是人類的一大步！我張曉輝踩上去，那就是人類體重……呃，不對，是人類夢想的一大步！”他越說越亂，引來周圍一片鬨笑。
姜玉鳳沒理會張曉輝的抗議，目光轉向那個玻璃罐，難得的沒有繼續毒舌，反而帶著點科普的意味，聲音平靜無波：“其實，胖子這想法……勉強沾點邊。哈雷彗星每次迴歸，都會在軌道上留下大量塵埃顆粒。當地球穿過這些塵埃帶時，它們高速闖入大氣層，摩擦燃燒，就是我們看到的流星雨。”
她頓了頓，看著聽得有點入神的曉曉，“所以，那天晚上劃過我們頭頂的每一顆流星，嚴格來說，都攜帶著哈雷彗星億萬年前噴發出的物質。某種意義上，承載著我們願望的光，確實是和那些古老的塵埃一起在宇宙間旅行。”
她的話像帶著魔力，連一貫愛抬槓的王若曦都安靜下來。
曉曉更是聽得入了迷，小嘴微張，眼睛裡彷彿有星星在閃：“哇……玉鳳姐，你是說，我們的願望，真的被那些……那些星星的灰塵帶走了？飛得好遠好遠？”
“可以這麼理解。”姜玉鳳微微頷首，算是默認了這個浪漫的說法，“所以，這個罐子，”她指了指張曉輝手中的玻璃瓶，“更像是我們留給自己的一個錨點。一個……提醒。”
“提醒什麼？”我下意識地問。
“提醒我們，在1995年10月21日的那個寒夜裡，我們七個傻瓜，曾經對著燃燒的宇宙塵埃，許下過怎樣幼稚又認真的願望。”姜玉鳳的聲音依舊平靜，但眼神深處，似乎也掠過一絲屬於那個寒夜的微光。
。話的著嚼咀地原在個幾們我下留，班）4（壁隔了回轉地飄飄輕，樣一時來像，集題習著抱，完說
。樣一獎爾貝諾了得己自像，洋洋意得他”？懂不懂！書背威權！證認學科這！理道有子罐這我說都霸學大姜連“，手點差，兒罐璃玻破個那著舞揮地激，來過應反個一第輝曉張”！沒見聽！沒見聽“
。的著彎是也角但，水冷潑刻立曦若王”！學科子瓶頭罐桃黃這你說沒可，點錨和埃塵是的說姐玉家人“
”？嗎我有……面裡……願的許上晚天那你……哥哥羽“：廓耳的我過拂吸呼的熱溫，忑忐和撒點著帶，的小小音聲，子袖的我扯了扯輕輕曉曉
。案答的要重比無個一認確在像，我著看地閃撲閃撲睛眼大，雲紅朵兩起飛頰臉的
。語低的香花莉茉著帶句那和子眸的亮清下剩只，去遠間瞬乎似鬧喧間課的雜嘈裡室教，拍一了跳心的我
”。面裡在。嗯“：乾點有音聲，頭點了點，下一了滾頭，）新猶憶記”桃櫻“的晚那（尖鼻紅的皮俏顯更乎似後之過凍著看我
。勁費還”uoy evol I“或”你我“說比覺卻，字個三了說只
”!好就那……那“：句一了囔嘟聲小，起揚上向地住不制抑角，喜歡的空星個整了滿盛像，人驚得亮間瞬睛眼的曉曉
。落飄簌簌般蝶蝴像片葉的黃金，樹桐梧的大高裡園校著捲，意涼著帶風的秋金，天幾的來下接
。秘的宣不照心間之人七們我了，罐璃玻的任重”份備學科“著載承個那
。下樹槐老的結盤枝虯棵那的老古最、深最園校了在選，點地。的人別看能不，塊方小疊，願下寫整整工工）的下剩皮書包己自了獻貢他（紙皮牛的一統用須必人每：程流的”式儀啟子罐“了佈宣地事介有煞子胖
。後學放午下五期星，日72月01了在定間時
。邊金的暖溫層一上鍍萬給，上頂屋的樓學教邊西在掛地洋洋懶，黃蛋鹹的大巨個像夕
。上路泥水的淨淨乾乾得掃打在落兒旋著打葉桐梧
。下樹槐老了到溜地息聲無悄，頭接黨下地像，包書著揹，人個七們我
。瓶頭罐桃黃的聖神比無得顯刻此、亮瓦鋥得被個那著抱則子胖，）的來出順覺不鬼知不神（鍬鐵小疊摺的用練訓隊育他了獻貢華俊歐
。務任絕項一行進在像，音聲低子胖”！了到刻時的史歷！們志同“
。我給遞子罐把地重鄭他”！來先你，陳老！來號學按！願放投始開，在現“，影的樑棟周任主導教者或”王霸楚“有沒，雀麻的躂蹦隻幾了除認確，周四顧環他
。條紙皮牛的正正方方得疊出掏裡袋口從，子罐的）用作理心（甸甸沉過接我
。熱熾的星流和意寒的台天晚那到能彿彷，壁璃玻的涼冰到尖指
。名署有沒 ”。樂快樣一晚今像遠永曉曉願“：字行一有只，單簡很願的我
。底瓶在躺地息聲無悄，落口瓶著順條紙
