1996年1月22日 星期一 清晨五點
“叮鈴鈴——叮鈴鈴——”
床頭櫃上那隻鐵皮鬧鐘，像個不知疲倦的小號手，準時在濃得化不開的墨色裡吹響了起床號。
我眼皮沉得像灌了鉛，迷迷糊糊地想抬手摁掉這煩人的噪音，身子剛一動彈，肚子上那道還新鮮著的“小拉鍊”立刻傳來一陣悶悶的抗議。
“嘶……” 我倒抽一口涼氣，瞬間清醒了大半，只能像個木頭人一樣僵著。
樓下廚房卻早已是另一番景象。蜂窩煤爐子燃燒特有的低微“呼呼”聲，鐵鍋與鍋蓋偶爾碰撞的清脆“叮噹”，還有水流注入的“嘩啦”聲，匯合成一曲清晨交響樂，透過地板縫頑強地鑽了上來。
空氣裡，飄蕩著一股極其純粹、極其清淡的氣息——米湯的香味。淡得幾乎聞不見油水，只有穀物被熬煮到極致後釋放出的、最純正的澱粉芬芳。
沒一會兒，木樓梯發出熟悉的“嘎吱”抗議，母親的腳步聲由遠及近。
門被輕輕推開，她端著個白瓷碗進來，臉上帶著“五星級大廚”般的鄭重笑容。
“小羽，醒啦？正好，嚐嚐媽熬的頭道小米湯！米油都熬出來了，醫生說這時候小米湯最養人！”
碗遞到眼前。好傢伙，這米湯清澈得依舊能當鏡子照！碗底依舊可憐巴巴地躺著二三十粒早已“躺平”、呲開了花的小米粒，稀稀拉拉，像是掉進去的一小撮小芝麻粒兒。
“媽——” 我的聲音帶著剛睡醒的沙啞，還有一絲自己都沒察覺的哀怨，拖得老長，“這……這湯也太‘透亮’了吧？跟白開水裡撒了把沙子似的！您就可憐可憐我這剛遭了大罪的胃，賞它點兒別的吧……嗯，哪怕一丁點兒能掛住味兒的東西也行？香油也行？就一滴？” 我伸出小拇指，掐著指尖，比劃著那微乎其微的量，眼裡全是渴望的小星星。
母親臉上的笑容瞬間切換成“一級戰備”，眼神比機場安檢還要犀利：“我的兒！張主任千叮嚀萬囑咐，切忌油星子！你就忍忍吧啊！你那胰臟，剛動完刀子，裡頭還在長新肉呢，嬌氣得很！萬一你一滴油下去，它又鬧脾氣了，那可不得了！” 她斬釘截鐵，把碗又往我手裡塞了塞，“乖乖地喝吧啊？！喝完再眯會兒，天還早著呢！”
我又認命地接過碗，用勺子在裡面攪了攪，剛喝一口，肚子深處就傳來一陣清晰又綿長的“咕嚕嚕嚕——”的聲音：“媽——你聽聽，肚子都敲鼓唱空城計了！”
母親被我逗樂了，催促道：“行了，快喝吧，革命尚未成功，同志仍需忍耐！等你好了給你不回來就是了！”
就在我捏著鼻子，準備把這碗“聖水”灌下去的時候，眼角的餘光精準地捕捉到了目標——臥室門邊，那個黑黢黢的儲物櫃小門！
從櫃門縫裡似乎隱隱約約飄來一絲……一絲極其微弱、卻又勾魂攝魄的、屬於芝麻醬的特有的濃醇焦香！
那香味像一隻無形的小鉤子，瞬間鉤住了我所有的饞蟲，剛才還覺得索然無味的米湯，此刻簡直成了沙漠裡的甘泉！
母親看我喝得“豪邁”，滿意地點點頭，轉身下樓繼續她的“廚房大業”去了。
哈哈！機會來了！
我像個執行秘密任務的忍者，屏住呼吸，豎起耳朵捕捉著樓下鍋碗瓢盆的動靜。
確認安全後，掀開被子，雙腳小心翼翼地探到冰冷的拖鞋裡。
每一步都放得極輕極緩，肚皮繃得緊緊的，生怕驚擾了那道“拉鍊”。好不容易挪到儲物櫃旁，手剛搭上冰涼的櫃門把手——
“吱呀——”
身後臥室的門，毫無預兆地被推開了！
我猛地僵住，渾身的血都衝到了頭頂，心臟差點從嗓子眼蹦出來，僵硬地、一點一點地扭過頭。
母親端著一杯溫水站在門口，臉上是洞悉一切的瞭然和哭笑不得。
她快步走過來，一把將我那隻還搭在櫃門把手上、意圖“犯罪”的手輕輕拍掉。
”？了兒味的醬麻芝著聞是不是？睛金眼火的媽你過瞞能還，九九小點這你？號溜想就夫功眼眨一“，笑好又氣好又是氣語，扶回往我把 ”！腥想你道知就我！貓饞小“
”……兒味香點點一著聞就……就……呃“：吶蚊若細音聲，頭著垂，的辣辣火上臉，賊小的獲抓場當被個像我
”！？啊棄盡功前能不可咱，住持堅要在現你！了上門腦在刻都我話些這，’！啊關好把要萬千！棄盡功前能不可，吃敢不都子星油滴一！事大等頭是就，居起活生和食飲是其尤，復恢的後這！事小無臟胰！啊視重要定一，媽媽羽莫陳‘了說任主張“：吻口威權的疑置容不那任主張著仿模，長心重語，水溫過遞，好坐邊床回按我把親母
”！吧湯米的你喝地實實老老就你間時段這！得不是，盒魔拉多潘是就，醬麻芝子罐那“：頭額的我點了點輕輕
。了滅破地”啪“，樣一泡皂像的醬麻芝
。分幾了暗灰都生人個整覺，水溫的淡寡著飲啜口小，杯水過接地腦耷頭蔫我
分五十點七上晚
”——鈴鈴叮——鈴鈴叮“
。心的暗灰我了亮點也，家的天一了寂沉了活激間瞬，流電的準道一像，聲鈴門的促急脆清
。聲”呀吱“的門開和聲呼招的熱喜驚親母來傳刻立下樓 ”？吧了壞凍！來進快來進快！啦來曉曉“
。梯樓上刮”噔噔噔噔“，風旋的氣寒冽清外室著帶、的悉陣一是就，著接
。來進了衝又彈炮小的四力活顆像曉曉容慕，開推地”哐“被門
