1996年5月12日，星期日，晴
晨光還沒完全撕破灰藍色的天幕，校園裡靜得能聽見露珠從草葉尖滾落的聲音。
我站在冰涼的塑膠跑道上，用力跺了跺發麻的腳，撥出的白氣在熹微的晨光裡迅速消散。
身邊是同樣睡眼惺忪卻強打精神的劉莉莉，她把運動外套裹得更緊了些，馬尾辮扎得一絲不苟。
“羽大人，準備接受清晨的‘溫柔問候’吧！”她聲音帶著剛睡醒的沙啞，卻努力揚起一個鼓勵的笑，“今天目標——四圈，一圈都不能少！預備——衝啊！”
話音未落，我倆已如離弦之箭，衝入被薄霧浸潤的跑道。腳步聲踏碎了寂靜，在空曠的操場上激起孤獨的迴響。
第一圈，呼吸還算平穩；第二圈，胸口開始發悶，喉嚨裡瀰漫開淡淡的腥甜；到了第三圈，雙腿像灌了鉛，每一次抬腿都像從粘稠的泥沼裡往外拔。
肺葉成了破風箱，每一次擴張都帶著撕裂般的痛楚。跑道邊的玉蘭樹影，在濃霧裡旋轉起來。
“穩住！調整呼吸！三步一吸！別停！終點就在前面！”劉莉莉那百靈鳥般的聲音，此刻因用力嘶喊而微微劈叉，穿透我沉重的喘息，成了混沌意識裡唯一的燈塔。
我咬緊牙關，榨乾身體裡最後一絲力氣，踉蹌著衝過第四圈的終點線。
雙手撐著膝蓋，我彎下腰，像離開水的魚一樣劇烈喘息，心臟在胸腔裡瘋狂擂鼓，幾乎要掙脫束縛。
汗水滾過額頭，砸在灰紅色的塑膠上，洇開深色的小點。
劉莉莉快步跑來，把擰開蓋子的水壺塞到我手裡：“3分45秒！比昨天快了5秒！羽大人，槓槓滴！再練幾天，滿分穩穩的！”
“謝謝！”我接過水壺，猛飲了一通，冰涼的液體滑過灼燒的喉嚨，帶來一絲短暫的清明，“這一千米下來，都要喘劈叉了！呼——”
“嗯！多練練，你肯定沒問題的！”劉莉莉打氣道。
我抬眼望向跑道盡頭，玉蘭枝頭深青色的花苞，在乳白的晨霧裡沉默著，緊緊裹著內裡呼之欲出的玉白，像引而未發的箭矢。
我用力抹了把臉，汗水和霧氣混在一起。
胸腔裡翻騰的不僅是疲憊，還有一股近乎自虐的倔強——就像那玉蘭，積蓄，只為最終的綻放。
如果說長跑是與自己體能的拉鋸戰，那實心球，就成了橫在我體育滿分征途上最頑固的堡壘。
無論我如何憋紅了臉，調動全身力氣，甚至助跑投擲，那沉重的球體總像跟我作對，一次又一次，固執地砸在九米線前的沙坑裡，留下一個又一個令人沮喪的淺坑。
離那該死的9.6米，總是差著絕望的一小截。
挫敗感像冰冷的藤蔓，絲絲縷縷纏上來，勒得心頭髮緊。
又一次沉悶的落地聲後，我頹然站在投擲線前，盯著沙坑裡那道刺眼的界限，眉頭擰成了疙瘩。
旁邊記錄的劉莉莉，筆尖在成績單的“9.1米”上頓住，也輕輕嘆了口氣。
就在這時，一個熟悉的身影踱了過來，是費政老師。
他雙手背在身後，臉上掛著那標誌性的、帶著點憨厚又洞悉一切的笑容，目光掃過沙坑裡實心球的落點軌跡，又落在我寫滿不甘的臉上。
“莫羽啊，”費老師慢悠悠開口，聲音不高，卻帶著物理老師特有的篤定，“光靠蠻力，可砸不開物理世界的大門。瞅瞅你這拋物線，”
他胖乎乎的手指凌空比劃著我剛才投擲的弧線：“角度太低了，出手那一下，勁兒是使足了，可方向沒吃準。知道啥叫‘斜拋運動’不？出手角度和初速度，那是決定射程的黃金搭檔！來來來！跟我來！”
。伐步的確明標目卻跚蹣顯略那師老費了上跟刻立，苗火的希起燃中眼，眼一視對莉莉劉和我
。穆肅又靜寧，兒味油潤和屬金的有特儀著漫瀰裡室驗實理
”！了好看“：鈕放釋下按，端頂槽凹發在放穩穩球鋼將，置裝發坡斜的度刻度角帶個一好整調地練又，球鋼小的個一起拿，前臺驗實到走接直，話廢沒師老費
。完跡軌，落利淨乾。靶心圓的好畫面桌遠落穩穩，線弧的亮銀道一出劃，去出飛地”嗖“，角度54的準個一以端末在，下速加道軌著沿球鋼小
。呼低住不忍莉莉劉”！亮漂“
”！飛線路的’濟經‘最著沿球讓！去出送右左度54方上向斜，發間瞬手出在後最，臂手到傳背腰著順量力！呵氣一，臂揮、肩送、轉、地蹬，弓的滿拉張一像——點個那到找要。砸前往著想能不也，扔上往著想能不。樣一理道，球心實扔你。程平水大最得獲能角度54，下況想理“，著閃中眼，線拋的完那著指師老費”！？沒到看“
。上後的屈微在落沉下心重，踏前腳左：姿站的我整調手上自親，地空臺驗實到站我意示他
”！梢子鞭是臂手！肩送！條發的擰像，上帶腰用！轉“，胛肩和腰後的我在按地力有手大的師老費”！力發是地蹬！弓是後，住記“
。臂手的球持到聚匯終最，背肩通貫，轉扭腰由經，起升底腳從量力到地晰清次一第，著導引他被的我，作著擬模他
。裡心我了進敲子錘像，威權的疑置容不著帶音聲的他”！’砸‘是不，的去出’送‘裡那朝是，球！點標目想假個那的向方度54方上斜看睛眼！覺個這住記！點手出“
。影的注專比無卻拙笨個一到看能總，頭盡的道跑晨清，子日的來下接
。擬模手空有只，球有沒，作的臂揮、肩送、轉、地蹬著複重地遍一又遍一我
。條鏈導傳量力的調強師老費著，線拋銀的完道那放回覆反裡海腦，眼上閉
。擊叩的限界分滿道那對作當都，臂揮的燥枯次一每把，關牙咬我但，抖、痛痠中複重在，衫的薄單浸水汗
。放釋的樣一我和著待等，蓄積默默在也彿彷，白玉的定堅潤溫多更出，隙的顯明更開撐量力的裡被殼外的褐灰，大膨然悄，下視注的日一復日在，苞花的梢樹蘭玉
。門家開推雙的鉛了灌著拖我，合四暮
。我了裹包間瞬息氣甜清的出飄裡房廚
。氣塵沙的上場和憊疲的滿了散驅間瞬，屋小個整了漫瀰地溫，甜清的糖冰著合混香花的郁濃，玉紫的剔染被水清，滾翻浮沉中水糖在穗花蘿藤的滿飽串幾，的紫深著嘟咕裡鍋小，灶爐著守正親母
。上桌在放水糖的瓣花紫瓣幾著飄、剔瑩晶碗一將，著笑地和溫，頭回親母”。好正涼一涼，好熬剛，水糖冰蘿藤，手洗快？啦來回“
。心掌著帖熨壁瓷的熱溫，碗起捧我
。骸百肢四了潤滋間瞬，芳芬的有特蘿藤著帶，嚨的乾過的潤溫甜清，口一飲啜心小
。聲鈴脆清的起響時準機話電紅臺那上桌書，點九晚每如恰，帖熨此如意甜這
”！哦浪別，住穩！呢頭後在都頭甜，天冬了過熬，花蘿藤這像就！你信相我，力大太己自給別……？沒’度角金黃‘個那的說師老費到找？何如覺習練’發‘的天今，哥哥羽“：來傳中一田油從離距的里十七越甜清的於屬獨和噪微的流電著帶正音聲的曉曉，頭那筒聽
！丸心定著吃曉曉給地旦旦誓信我”！題問沒定肯，習練勤的我上加再，持加技的師老費有！吧心放“
！了是就練勤法方的師老費按，了它管！底兒點一沒裡心我實其！呀媽
。）的猜我（勢手的油加個了做頭拳著握，著笑地咯咯頭那話電在曉曉”！過能定一！嗯！咯咯咯“
。流暖的行前續繼軀憊疲我撐支了，起一在織喊吶的竭力嘶聲莉莉劉與、導指的穩沉師老費里日白與、湯甜蘿藤的煮熬親母與，田心注，水糖的熱溫一另像，任信的留保無毫和喻比的皮俏著帶，勵鼓的
。發待勢蓄，晰清發愈廓，裡夜的濃漸在，蘭玉的外窗
。”驗檢彈實“的我了來迎，天三前試考育在，於終
。）！哈哈哈噗！長拉能就子影有你要只，害厲真夕（長很得拉子影把夕，場的後學放
。空虛的度54方上斜定鎖目，鞭如臂揮肩送，軸如轉，如地蹬：過閃速快中腦在點要個一每的調強師老費，氣口一吸深，圈擲投在站我
！送推的準次一是而，砸的力蠻是再不——線弧的力有而滿飽道一出劃臂右的球持，全帶，轉扭地猛腰，發底腳自量力
。方遠向砸心決著帶，星流的重沉顆像，線拋的暢流、聳高往以比遠道一出劃中空在，出飛手球心實，吼低聲一著隨伴”！——你走“
”！啦錄紀破你！滴槓槓！人大羽！7米9“，車風了甩辮尾馬，跳又蹦又得激，點落晰清的線分滿超遠裡坑沙著指，音破乎幾尖的莉莉劉”！——啊！7米9“
。容笑的悅喜滿充又負重釋如開綻於終上臉，記印的深深個那裡坑沙著看，伏起烈劇膛，地原在站我
。許讚的聲無我對同如，傲驕而靜沉，輝的金淡層一了上鍍彿彷緣邊，下照映霞晚在苞花的白玉那，中暮，樹蘭玉的邊場向頭抬地識意下
。測自次一後最，日二十月五
