1996年2月13日，臘月二十五，星期二。
大清早，廚房裡就飄出久違的、勾魂奪魄的香氣。
我穿著厚厚的棉睡衣，像只壁虎似的扒在廚房門框上，使勁吸著鼻子——紅燒肉！絕對是紅燒肉！
那濃郁的醬香混著油脂的豐腴，簡直要把我肚子裡的饞蟲全勾出來打架！
“媽……”我眼巴巴地開口，聲音裡全是渴望，“今天這味兒……也太正了吧？張主任那聖旨……真不能通融通融，就一小塊兒？指甲蓋那麼大？”我伸出手指，可憐兮兮地比劃著。
母親正麻利地顛著炒鍋，鍋裡青翠的蒜薹和鮮紅的臘肉片歡快地翻滾。
她頭也沒回，語氣斬釘截鐵，連手裡的鍋鏟都帶著“拒絕”的力道：“甭想！聞聞得了！你那碗，在灶上小火煨著呢！張主任說了，往後還得‘清淡、易消化、低脂低油’！一個字兒都不能打折扣！再饞也得忍著！”
灶臺另一邊，我那口專屬的小搪瓷鍋裡，正咕嘟著可憐巴巴的幾片青菜葉子，幾粒白米在清澈見底的湯水裡孤獨地沉浮，旁邊大碗里扣著兩個白麵饅頭——這就是我今天的“盛宴”。
一股生無可戀的悲涼瞬間籠罩了我。
“爸！”我轉向正在客廳吭哧吭哧擦八仙桌的父親，企圖找點心理平衡，聲音都帶上了哭腔，“你聞聞！母親這手藝，能把人饞哭！這簡直是非人道的折磨啊！”
父親嘿嘿笑著，把桌子擦得能當鏡子照，油光鋥亮：“哭也沒用！兒子，你再忍忍！等你徹底好了，爸請你下油田賓館，點一桌子肉！東坡肘子、紅燒獅子頭、醬大骨！管夠！現在嘛……”他聳聳肩，一臉愛莫能助，“你就當清心寡慾，提前體驗出家生活了！”
正說著，客廳那臺老式轉盤電話“叮鈴鈴”響了起來，聲音又尖又亮，跟救星駕到似的。
“喂？哦！曉曉啊！”母親的聲音瞬間提高了八度，透著一股子能把冰都融化的熱情，“對，我這邊都準備好了！……對對對，多虧了你呀！……哎呀，阿姨特意做了幾個菜，你今天中午必須過來！……謝什麼謝，就當自己家！……好嘞，等你啊！路上慢點兒！”
掛了電話，母親臉上笑開了花，像中了彩票，衝父親一揮手，中氣十足：“老陳！別擦你那桌子了！夠亮了！快點兒！把咱家櫃子頂上那瓶珍藏的‘臥龍玉液’拿出來！今天得好好謝謝曉曉姑娘！人家可是小羽的救命恩人！”
父親樂顛顛地應聲，搬凳子翻箱倒櫃去了。
我的心也跟著那瓶酒一起晃悠起來，那碗青菜粥好像也順眼了一點點——曉曉要來！光是想到這個，窗外的陽光似乎又明媚了幾分。
十一點剛過，院門外就傳來清脆又帶著點小喘氣的喊聲：“叔叔阿姨！我來啦！”
門簾“唰啦”一聲被掀開，曉曉像顆小炮彈似的，帶著一身清冽的寒氣蹦了進來。
她臉蛋凍得紅撲撲的，像熟透了的小蘋果，齊耳的短髮被風吹得微微翹起幾縷，更顯得精神利落。
她一邊跺著腳上的雪粒，一邊脫下那件羽絨服，露出裡面乾淨的鵝黃色毛衣，整個人像個小太陽，瞬間把還有些涼意的客廳都照亮了，還帶進來一股清甜的雪花味道。
“曉曉，快坐快坐，冷壞了吧？快喝口熱水暖暖！”母親趕緊把她往飯桌邊的火爐旁帶，塞給她一個搪瓷杯。
“阿姨，我不冷！”曉曉的大眼睛亮晶晶的，像落進了星星，她捧著杯子暖手，目光卻第一時間被飯桌上那幾盤“硬菜”牢牢吸住了——油亮亮、顫巍巍的紅燒肉，醬香濃郁、紅白分明的臘肉炒蒜薹，金黃噴香、炸得酥脆的煎帶魚，翠綠欲滴、酸香撲鼻的醋溜白菜，還有一大碗熱氣騰騰、飄著蛋花的西紅柿雞蛋湯。
她下意識地嚥了下口水，發出小小的一聲“咕咚”，在安靜的客廳裡格外清晰。
這聲音像根小針，精準地紮在了我脆弱的小心臟上。
我的目光在她和那碗紅燒肉之間痛苦地來回穿梭，感覺胃都在抽抽。
“羽哥哥！”曉曉終於把目光戀戀不捨地從紅燒肉上拔出來，轉向我，帶著毫不掩飾的歡喜，笑容燦爛得晃眼，“恭喜你啊！大病初癒！你今後又能活蹦亂跳了！昨天覆查前日我可擔心了！”
她的視線很自然地落在我軍大衣最上面那顆紐扣上——那枚小巧精緻的紫色藤蘿平安符正安靜地掛在那裡，玉珠在燈光下泛著溫潤內斂的光。
她嘴角彎起一個甜甜的、心滿意足的弧度。
”！頂樓學教的咱上爬氣口一能覺在現“，喊吶的狂瘋燒紅對裡胃掉略忽，滿滿氣元來起聽音聲的己自讓力努我”！了康健復恢又算總！嗯“
。輸能不勢氣但，牛吹點有話這
”！你吧著待實實老老！能逞瞎就氣力點有剛“，來過走”餐大“的我著端，話刻立親母”！行不可那“
。前面我了在擺地”式儀“點著帶至甚、地事其重鄭，頭饅麵白個兩和粥菜青的照子鏡當能、底見澈清碗那把
。勢手的”請“個了做還，推了推又前面我往粥碗那把意故，笑著憋親父”！用慢請！’席全漢滿‘的你，啊羽小“
”。的似子兔喂跟著看？吧了素太也……這你……哥哥羽“：同的來位溢要乎幾、的實價真貨了滿充裡睛眼大，頭饅的零零孤個兩那和”水寡湯清“的裡碗我看看又，飯米白的明分粒粒、噴噴香前面看看曉曉
。問拷極終的深魂靈我對是直簡，氣香命致的出發散和澤的人那，燒紅的微微在還、間相瘦、亮鋥油塊一起夾地誠虔著帶是乎幾、地心小，子筷起拿
”！呀憐可！哎，間時段一水寡湯清要還我康健了為但，了兒事沒然雖。鐵還王霸楚比，令命的任主張“，著飄樣一舟孤像葉菜片兩的面裡，粥的表苦愁己自見照能碗那我攪了攪子勺用，氣口了嘆地命認我”，法辦沒“
。暗灰片一生人覺，蠟嚼同味，裡進送，粥的味滋無毫勺一起舀我，著說
”！哈哈！呀整開，了氣客不就我那！呀慘好你！哥哥羽“：來起了笑地”咯咯咯“了聽曉曉
”！？啊塊幾吃多你替我，哥哥羽！柴不而瘦，膩不而！化即口！香真的做姨阿……嗯“：息嘆的醉陶聲一出發，來下蓋覆樣一子扇小像睫的長長，睛眼起眯地足滿，裡進放燒紅的惡罪塊那把曉曉
。意得小的”你死氣“是全里神眼，眼眨眨地黠狡我衝還，鼠松小的吃貪只像，的鼓鼓子幫腮，香別特得吃意故
”！業大病養志同命革壞破，復康號病擾干意惡你報舉！報舉師老孫向要我！質加外害傷神的重嚴於屬這你“，著指，肅嚴裝假，臉起板，子勺下放我”！學同曉曉“
。援支求尋，親母向看著笑”？姨阿，吧對 ’！嘛驗考的彈炮糖起得經要！定堅要志意命革，學同羽小‘：說定肯師老孫“，晃了晃前子鼻我在意故，魚帶煎的溢四氣香、脆黃金塊一了夾又，擺搖著跟也髮短，袋腦晃晃地意得曉曉”！呢管不才師老孫“
”！啊慾寡心清！養修！驗考的你對上織組是這當就你，啊羽小！了對太得說曉曉！對對對“：了來出笑快都淚眼，樂直得逗鬥的倆們我被親母
”！安安平平！復康志同羽小賀祝，起一們咱，曉曉，陳老，來“，”玉龍臥“的明點一淺淺是面裡，盅酒小的前面起端，著說
。紅面滿，盅酒的他了起舉地呵呵樂也親父”！福後有必死不難大！子兒我賀祝！對對對“
。鈴銀像得脆清音聲，水汽子橘的黃橙、泡氣著冒杯那起端趕曉曉”！侵不毒百，康康健健！哥哥羽賀祝“
