1996年2月29日，農曆正月十一，星期四，晴。
窗外汽車引擎低沉有力的轟鳴聲，像一把鈍刀硬生生劃開了清晨的混沌，由遠及近，最終穩穩停在了樓下。
刺眼的陽光，宛如一束束鋥亮的金針，蠻橫地從厚重窗簾的縫隙裡擠射進來，在昏暗的房間地板上劈開一道刺目的光路。
腦袋裡彷彿塞滿了溼透的棉絮，又沉又脹，宿醉的眩暈混合著昨夜的痛哭，讓眼皮沉重地睜不開。
身旁傳來窸窸窣窣的布料摩擦聲，歐陽俊華和胖子張曉輝也都醒了。
三個人沉默地爬起，誰也沒說話，房間裡瀰漫著一種近乎凝固的沉悶。昨夜那些豪情萬丈的誓言、放聲的歡笑和肆無忌憚的痛哭，在清晨冰冷的空氣裡迅速褪色，只剩下離別的實感，沉甸甸地壓在心口。
“嘶……”張曉輝吸溜了一下鼻子，聲音在寂靜中格外響亮，“這紅酒……後勁兒可真大，我感覺腦袋裡好像還有一群小人兒在敲鑼打鼓。”他揉著太陽穴，表情有點兒痛苦。
“跟歐陽拼酒，咱倆合起來都不是他的個兒！”我一邊穿衣服，一邊悻悻地搭訕著。
歐陽俊華扯了扯嘴角，想笑，卻只露出一個比哭還難看的表情：“行了，你倆少說兩句吧，咱們快點兒下去吃飯！”
我們仨沉默地洗漱完，圍坐在歐陽家的小飯桌旁。歐陽媽媽端來熱氣騰騰的小米粥和一籠屜白白胖胖的大包子，蒸汽氤氳，模糊了視線，也模糊了離別的愁緒。
“孩子們，趁熱吃，吃飽了，身體才暖和！”歐陽媽媽的聲音透著慈愛和不捨，眼圈也有些發紅。
“謝謝阿姨！”我和胖子連忙應聲。
我機械地扒拉著碗裡金黃的小米粥，米粒分明，但卻味同嚼蠟，離愁淹沒了小米粥的香味兒。
張曉輝拿起一個包子，咬了一大口，含糊不清地嘟囔：“嗯……阿姨，您這包子餡兒調得真香！小米粥也熬得香！”
他一邊兒吧唧著嘴，一邊兒讚不絕口。哎！就知道吃！
歐陽媽媽被他逗樂了：“小胖子！就你最甜！哈哈！快吃吧！” 她輕輕拍了拍張曉輝的大腦袋。
“謝謝阿姨！” 他邊說邊飛快地又抓起一個包子塞進了嘴裡，腮幫子鼓得像只倉鼠。
歐陽俊華看著張曉輝的憨樣兒，終於露出了一絲真正的笑意：“胖子，你慢點兒吃，又沒人跟你搶。到了鄭州，我給你寄那邊有名的道口燒雞，香死你！”
“真的？！說話算話啊！歐陽！要整隻的！帶滷汁兒的那種！”張曉輝眼睛一亮。
“沒問題！”歐陽俊華爽朗地笑著答應著。
客廳中央，歐陽俊華的行李已經準備妥當：一個鼓鼓囊囊的深藍色大號旅行袋，還有一個綠色網兜，裡面裝著他最心愛、表皮已磨得發白的倆足球。它們靜靜立在那裡，像兩個沉默而堅決的句點，預告著一段歲月的終結。
歐陽叔叔穿著一件挺括的深色夾克，手裡拎著那串象徵出發的車鑰匙，已經站在敞開的門口等著了。
清晨凜冽的空氣帶著寒意湧入。院門外，那輛墨綠色、線條硬朗、在九十年代油田顯得格外扎眼和“洋氣”的大切諾基吉普車，像一頭沉默的鋼鐵巨獸，靜靜趴在尚未化盡的殘雪上，冰冷的車身反射著初升陽光冷硬的光澤。
離別的時間，終究還是到了。
“俊華，該走了。”歐陽叔叔抬起手腕，看了看那塊閃著金屬光澤的手錶，聲音平靜無波，卻帶著不容置疑的分量。
“嗯。”歐陽俊華低低應了一聲，聲音有些發悶。
他走過去，動作略顯遲緩地背起那個沉重的旅行袋，帶子深深勒進他厚實的肩膀，然後彎腰拎起裝著足球的網兜。
他走到我和胖子面前，腳步停住。
。音了破字個一後最”！？啊！行都話電打者或信寫！絡聯常……定一……來下頓安……州鄭了到！重保……歐“：傷的重濃著帶裡響悶的”砰砰“，背後的華俊歐拍了拍兒勁使掌的實厚那他用，抱熊的實實結結個一華俊歐了給，臂雙開張後然，聲”啦嘶“的亮響出發，子鼻吸了吸力用他，腫紅睛眼輝曉張
”！了你不抱可神曦若，去下展發向橫麼這再！米生花炸油點吃！重保也你，子胖“：咽哽的抑著帶樣同音聲，的得收臂手，輝曉張著抱回力用也華俊歐”！～～～嗯！～～～嗯“
。了飄始開又曦若起談貨這子胖，說話”！的樣這我歡喜就神曦若！？不懂！涵有這我“：著囔嘟還裡，臉把了抹狠狠子袖用，去過轉速迅，他了開鬆勢順，把一華俊歐了推力用，音鼻的濃濃著帶，笑為涕破輝曉張”！哈哈“
。頭拳的握了出我朝後然，眼一我了看地深深，話說沒，我向轉，輝曉張開鬆華俊歐
！下一了撞對地狠狠中空在，頭拳的力用樣同隻那他和，氣力全盡用，手起抬我
”！砰“
。聲速怠的沉低機發外窗了過蓋間瞬，盪迴裡廳客的靜安在聲響的實堅而悶沉聲一
。了裡拳一的語萬言千過勝卻聲無這在都，定約的來未於關的燙滾些那夜昨有還，義弟兄的盡未、捨不、託囑的有所
。實踏的般石磐、的異奇種一來帶卻，痛的晰清來傳撞相頭拳
。兒渦漩的深更有裡目的他”！兒點著看照多……我幫……邊這田油“，託囑的甸甸沉句一作化只終最，下一了滾地難艱結，睛眼的我著看他”，哥羽“
”！吧心放“：頭下一了點地重鄭比無、地重重我！懂我
——那剎的去進坐腰彎備準正，門車的駛駕副開拉，向方駛駕副向走再，去進了塞兜網球足和袋行旅將先門的箱備後基諾切大開拉，口門向走步大，兜網起拎，轉後然，下一了晃我讓得大道力那，膀肩的我拍了拍力用，擔重了下卸於終像他
。氣空的滯凝了破打然驟，子石的水死投顆一像，聲的息促急著帶又而脆清聲一”！等等！歐“
。頭回地猛們我
。來過趕基諾切大向地匆匆急正影個四，口門院
”！等等歐！等等“：喊邊一跑邊一，暈紅著泛跑奔因頰臉，吁吁氣，面前最在跑玉姜
”！們我說不也走要歐！子胖死個你！輝曉張“：怪嗔著帶，輝曉張子胖向看地晶晶亮睛眼，後其隨曦若王
”！歐送送來也們我！哥哥羽“：著伏起地停不脯，微息氣，跑奔於由，來掃我向地快飛睛眼大的閃忽閃忽曉曉
。頭點了點地心會我”！好正得來！嗯“
。凌些有得吹髮縷幾前額將風寒的晨清，服絨羽白的淨素件一著穿。瑤夢秦是，的鉛了灌彿彷卻步腳，後最在走
？熱灼的切一顧不是還？捨不是？絕決是？苦痛是？浪駭濤驚是的著湧翻面裡那，華俊歐的車上將即著盯地深卻睛眼雙一，著抿，白蒼臉
。前面華俊歐了在現出是還刻此但，道知己自有只
”！息出兒點那你看“：住揪把一我被，後的我到躲想直得慫，措無足手兒點有間瞬他，曦若王到看是其尤，知不毫來到的們對然顯，蛋進塞能得張，了呆都人個整輝曉張
。了來是還究終瑤夢秦但！曉知從無？兒招高了出人高位哪是又？況狀麼什了出是又這，嗎了來不個四們說是不曉曉，沉一地猛也心的我
。頭過轉，起直地緩緩他，地原了在釘子釘的形無被像，空半在懸手的門車著扶他，住僵底徹華俊歐
。來起燒燃地烈劇底眼他在，火星的到料預曾未都己自他連、的燃復灰死一有還……楚痛的湧洶、然茫、驚震，中劈電閃道一被彿彷，了固凝間瞬神眼那，時上臉瑤夢秦在落於終目的他當
。目四的纏糾、扯撕、撞烈激地聲無中空在下剩只，了乾被彿彷氣空
。愫的說言以難和痛之捨割以難的赤下剩只，碎得擊被解瓦崩土中視對的聲無這在，議協的”散好聚好“、”手分平和“場那間之們他
。腕手的華俊歐住抓，手的涼冰出，上華俊歐在鎖目，人何任們我看有沒。氣勇的有所了蓄積是像又，裡這了到跑才氣力有所了盡耗是像，著伏起烈劇口的瑤夢秦
。朵耳的人個每們我傳晰清，力穿極卻但，低很然雖音聲的抖”！來我跟“
。巨鐵鋼的行遠他載將即輛那了離拽，們我了離拽，門車了離拽被地從順，著拉由任，扎掙毫有沒，下一了蹌踉華俊歐
。雪殘的化未和樹老的禿禿棵幾有只，人有所們我離遠，車普吉離遠裡那，去走落角的曠空頭一另子院著朝人兩
。連相此如又獨孤此如得顯，裡晨的冷清在，影背的們他
。神凝息屏，地原在釘量力的形無種一被，眾觀的劇戲聲無場這了都，叔叔歐的裡車同連，個幾們我
。語萬言千著說訴卻言語肢那但，語話的清不聽，遠些有離距
。憂擔臉一他 ”？吧歐打要是會不……勢架這……姐瑤夢？況啥這……這，陳老“：膊胳的我住抓地張輝曉張
。影對那著隨追目，道聲低我”！話說別，烏的你上閉快，子胖“
”！歐送送來是還定決……宿半了聊……家瑤夢了去起一個三們我……午下天昨……哥哥羽“：邊我到走輕輕曉曉
”！走沒也家歐在晚昨子胖和我！嗯“：頭點了點我
”？吧事沒……晚昨歐，子胖，喂“：輝曉張問聲小曦若王，來過了靠也曦若王和玉姜
”！嘿嘿嘿！高兒點有得喝酒紅是就……是就！在都哥羽和我！兒事沒！兒事沒“：脯起刻立輝曉張
”！啊致逸閒有是真！哼“：兒眼白的奈無個一曦若王來換，頭撓撓他
。麼什些說在知不，語低邊耳的華俊歐著，繃條線臉側的，己自向摟輕輕頭的華俊歐將瑤夢秦見看我，時此
。僂佝分幾有得顯前面瑤夢秦在軀的大高那，著聽傾耳側，頭低微微則華俊歐
！雷驚的議思可不最了到聽彿彷，神的織悅喜與張出上臉，下一了晃地烈劇，臉的瑤夢秦著盯地信置以難，頭起抬他然突
”！？的真是的說你！？的真“：是明分型口那但，清不聽然雖，調變而激因音聲，手的瑤夢秦住抓地他
。出而湧洶水淚，頭著點地力用瑤夢秦
。間髮的瑤夢秦在落滴，下淌地忌顧無毫水淚的燙滾，咽嗚的般野出發裡嚨，伏起地烈劇膀肩的闊寬，裡懷了進箍地瑤夢秦將，臂雙開張地猛華俊歐
