1996年3月5日，星期二，晴，年後開學第一天。
清晨，我一個人落寞地挎著帆布書包走向油田四中，走向初三（3）班那個熟悉的教室。
從去年12月29日住院到現在重新返校園整整68天，就在這兩個多月的時間裡，發生了很多事，一時間六位摯友全都離我而去各奔前程，只剩下一個孤零零的我。
元宵節那場盛大又倉促的離別喧囂，彷彿還在耳畔嗡鳴，張曉輝關於“吃窮我”的豪言壯語、曉曉那個帶著皂角清香的擁抱、中巴車捲起的歡騰塵土……都成了昨日記憶裡滾燙又模糊的底片。
整個教室，感覺就像是個驟然被抽乾了空氣的容器。
我熟悉的張曉輝、王若曦、趙小兵的座位上如今已是空空如也。
我身旁曉曉的位置上也已找不見了她的身影，在我的意識裡彷彿還殘留著她的活潑氣息，我的心像是被掏空了一般，空寂無依！
講臺上，班主任孫平老師一如既往地幽默詼諧，他先對我的迴歸表示熱烈的歡迎，然後就開始講解新學期的安排、中考的嚴峻形勢以及我們如何複習應考等等，但那些聲音落在我的耳中，彷彿隔著一層厚厚的隔膜。
巨大的失落感和孤獨感，像藤蔓一樣纏繞上來，周圍的空氣似乎也變得沉重，我的呼吸感到愈發憋悶
我下意識地攥緊了口袋裡那包曉曉送的、還帶著些許椒麻餘香的牛肉乾，紙包的稜角硌著掌心，帶來一絲微弱的、來自遠方的暖意和提醒。
“莫羽，”孫老師的聲音打斷了我的恍惚，他站在講臺邊，目光溫和而堅定，“放學後到我辦公室來一趟。”
我點了點頭，回應道：“好的，孫老師。”
整個上午的課，我都像是在濃霧裡穿行 老師的講解、同學的問答，都像是隔著一層毛玻璃。
腦海裡反覆迴響的是昨天傍晚，推開院門時那瞬間的寂靜，是書桌上攤開的未完成的物理卷子，是隨身聽裡黃家駒那蒼茫追問的歌聲。
直到最後一節課的下課鈴聲尖銳地劃破空氣，我才像是從一場漫長的溺水中掙扎著浮出水面。
收拾好書包，深吸一口氣，我走向位於教學樓一角的孫老師的辦公室。
推開門，一股熟悉的、混合著粉筆灰、舊紙張和茶水味道的氣息撲面而來。
孫老師正伏案批改作業，聽到動靜抬起頭，指了指辦公桌對面的椅子：“坐。”
我依言坐下，有些侷促。孫老師放下紅筆，摘下老花鏡，揉了揉眉心，那雙閱盡世事的眼睛透過鏡片，溫和地注視著我。
那目光裡沒有憐憫，沒有惋惜，只有一種沉靜的審視和……洞悉。
“感覺怎麼樣？”他開門見山，聲音不高，卻像重錘敲在心上。
我張了張嘴，想擠出點“挺好”、“沒事”之類的場面話，但最終只是扯出一個比哭還難看的笑容，搖了搖頭。
在他面前，任何偽裝都顯得徒勞。
孫老師似乎早已預料，他輕輕嘆了口氣，目光投向窗外。
窗外，那株見證了無數屆學生來去的紫藤花架，枯枝虯結，在早春微涼的陽光下投下寂寥的影子。
半晌，他才轉回頭，聲音低沉而有力：“莫羽，我知道，現在這個教室，對你來說，太空，也太靜了。”
他停頓了一下，像是在斟酌詞句：“歐陽俊華轉學了，曉曉、張曉輝、王若曦、姜玉鳳、秦夢瑤，都被一中提前錄走了。你們曾經熱熱鬧鬧的七個人，現在就剩你一個還留在四中這個戰場上。”
“戰場”兩個字，他咬得很重，我的手指不自覺地蜷縮起來。
”。的人丟麼什沒，常之人是都，些這“，心人穿能是像得利銳目的師老孫”？是不是，了下落被得覺，屈委點有至甚，獨孤，落失“
”！去下走，來起扛，樣一兒們爺個像得就，中四在留然既你！的己自是才事本，的人別是鬧熱！闖去人個一要定註，路些有！打去人個一要定註，仗些有，生一這人！住記要你，羽莫，是但“：定堅比無得變然陡氣語，轉一鋒話他
”者勇孤的棘斬荊披個一做，心信起拾新重要你，子尖的一唯班們我是就你，在現！藥彈的足充是都，料資些那的你給們我，記筆心核的你給留玉姜！子底的下打年三去過己自你有還！子牌塊這中四田油有！師老些這們我有，後背的你！戰軍孤是你得覺要不“：我住鎖地灼灼目，傾前微微他
”！氣得行！亮漂得行能且而！行能樣一，中四在留——看人有所給明證地狠狠，績的你用！氣口一爭要是越，好看人沒是越！勝者勇逢相路狹！的路條一出殺中境絕的援無立孤在是都，傑豪雄英多，來今往古“，鏘鏗的般石金種一著帶，高拔然陡音聲的師老孫”？何如又戰軍孤“
。弱和氣霧的冷冰層那了散驅，上心的我在燙，鐵烙的紅燒像都字個一每
。騰沸、湧奔裡腔在始開，強倔和甘不著雜混，熱的違久一
！橋木獨座這過走，來起站新重，方地的過倒跌片這中四這在要偏我？起不了麼什有中一？呢下倒此就能麼怎羽莫陳我，啊是
”。友戰有，法方有得還，夠不心決有，然當“：道切關，來下和緩氣語，頭點了點地意滿，焰火的起燃新重中眼我著看師老孫
”。莉莉劉——桌同新個一了排安你給我，況殊特的在現你到慮考“：表次座份一的上桌起拿他
。外意些有我”？莉莉劉“
。貴珍為尤得顯，裡季考備的沉沉氣死在，力染和觀樂的生天份那但，上偏等中績，力活和聲笑片一來帶能都裡哪到走，太小個像得朗開潑活格，員委藝文的上班是
”！了去過闖就關一這，了好態心，態心是就得拼在現你，及得來全完，天多001有還在現，戰久持是得講考備。斷易容太得繃弦，太得繃別也己自你。雲烏的頂頭散驅你幫兒勁的朗開觀樂子那用讓是，題講你給指是不，邊旁你坐讓。氣打人給會別特，觀樂，大心子孩這“，說地定肯師老孫”！是就，對“
。苦良心用是真師老孫。田心注然悄流暖一
”。師老孫謝謝“：酸發些有子鼻我讓，照關的微緻細份這
”！吧去！了搏一後最這你看就，亮能不能子牌塊這中四！圍重出突能亦，戰軍孤：話的我住記。劃規好好去回“，味意的付託種一著帶，沉很道力，膀肩的我拍了拍師老孫”！來神起打，了行“
。眼晃些有的後午春早，室公辦出走
。半大了碎擊話番那師老孫被彿彷壘塊的中，園校的多許了曠空著看，上廊走在站我
。代取所慾的”明證“為名、的烈強為更種一被但，在仍落失
！留不甲片個他殺就那？圍重！軍孤的利鋒最支那做就那？軍孤
。上位座的邊旁我了在放已包書的豔鮮彩把經已莉莉劉到看然果，室教到回
。鳥靈百的樂快只像，脆清音聲，彎彎眼眉，著笑說生的面前跟正
”！行在我個這，心放！笑微持保，肅嚴太別你讓是就務任要主的我，了說師老孫！啦友戰桌同是就們咱後以！羽莫，嗨“：呼招打主，容笑的霾無毫、的大大個一出，頭過轉刻立，來進我到看
。勢手的”油加“個了做地皮俏
。冷寂孤分幾的留殘遭周我了散吹間瞬，風暖陣一像，和熱的來而面撲那
”。志同莉莉，了你煩麻就後以那“：容笑的心真個一出，染被住不忍也我
”！的似瘩疙貝寶看跟，神眼的你看天今他看我？想思熱的’中四救拯子尖苗獨‘麼什了輸灌你給是不是，你找師老孫才剛，哎“，卦八的兮兮秘神點著帶，音聲低又，道應地快爽莉莉劉”！思意小“
”。劑心強針一了打我給是師老孫，吧多不差“：頭點了點，了樂逗容形的張誇被我
”！除病到藥證保！心開你逗責負我，說我跟就，了累學者或，事心煩啥有後以“，頭拳小揮了揮地滿滿心信莉莉劉”！錯沒準，走覺著跟！好就那“
。來起流鬆輕得變都氣空連彿彷，側在桌同的朗開位一樣這有
。了息窒人令麼那不得變也乎似，力的厚予寄被、的甸甸沉份那
。生風笑談，兩兩三三，室教出湧群人。起響聲鈴學放
。約邀的”下一鬆放“室球檯去生男個幾外另了絕拒也，）習自晚上免和讀走了請申也（議提的”段一走起一“莉莉劉了拒婉我
。門校了出走人一自獨，包書布帆的甸甸沉著挎，口藉個了找我”。事兒點有還裡家，了不“
。上路的家回的多許了曠空在投，）子影的人個一我有只就次這是只？啥幹麼那拉都次每（長很長很得拉又子影的我將夕
……槽吐的利犀爾偶曦若王和邁豪的背搭肩勾華俊歐了有沒也，聞趣的天每分著跳蹦邊在樣一雀麻小只像曉曉了有沒，略攻戲遊和菜新堂食著論討地噪聒邊在輝曉張子胖了有沒
