1996年6月7日，星期五，多雲轉晴
窗外的藤蘿花穗蒙著薄塵，風過時簌簌抖落細碎光影。
倒計時牌上“19天”的紅字像塊沉甸甸的石頭。
年級主任“楚霸王”——楚江南把厚厚的一摞志願表“啪”地輕放在講臺上，那聲音跟他平時吼人時不太一樣，沉沉的，像是大提琴的低鳴：“中考志願填報，是你們人生的第一個獨立樂章，務必實事求是。”
他那雙鷹隼似的眼睛掃過我們一張張緊張兮兮的臉：“油田一中，省級示範高中，牌子響噹噹。油田二中，升學率穩當，老牌子了……油田四中，高中部雖是普通高中，但近幾年升學率屢創新高，也不容小覷。”
他頓了一下，手指頭無意識地在講臺邊沿敲著：“但都給我記住了！選跑道，不是比誰衝得快，而是看哪條道最合你的腳！教育不是把藤蘿都剪成一樣齊，而是瞅準了每棵苗子自個兒想往哪兒曬日頭！人生的調子，貴在和諧，貴在找準自個兒那聲兒，別光想著飆高音！”
同桌劉莉莉兼文藝委員，最近總是扎著個精神抖擻的“必勝髻”，她這會兒正用指尖在課桌邊上噠噠噠地敲著，跟練琴似的。
一張草稿紙推到我眼皮底下——上面畫了個歪歪扭扭的天平，一邊寫著“一中”，一邊寫著“四中”，那根代表平衡的指標，不偏不倚，正懸在我“陳莫羽”仨字上頭。
她側過臉，衝我狡黠一笑，那標誌性的“必勝髻”：隨之一顫：“喂，羽大人！天平可不會說謊，你的‘主旋律’在哪邊兒，這兒可明擺著呢？”
“你這天平，”我瞥了一眼那歪歪扭扭的線條，假裝板著臉，“是紙畫的，不準！”
“哼！這叫藝術加工！懂不懂？！”她立刻反駁，眼睛亮晶晶地彎彎地看著我，“反正指標指著‘四中’，真理在我這邊！”
下午放學後，我急匆匆地回到家中，那張薄薄的志願表攥在手裡，卻比任何作業都要沉。
晚飯桌上，我鼓足了勇氣，對父親和母親說：“爸！媽！我想普通批次的第一志願只填‘江河油田第四中學’，想徵詢一下你們的意見！”
屋裡瞬間安靜下來。
父親放下筷子，眉頭擰成一個疙瘩。
“小羽，這事兒得再想想。一中多好啊，省重點！楚主任不也說了嗎？”他掰著手指頭數，“光特級教師就倆，高階教師八十多個！每年保送名牌大學的，少說也有五十人上下！那是什麼保障？”
母親也憂心忡忡地接話道：“是啊，小羽！四中……四中那邊，聽說就一位特級教師，高階教師才三十八位，保送名額……唉，也就五個左右吧！這差距太懸殊了。一中是快車道，穩穩當當不好嗎？”
我看著他們眼中殷切的期望和實實在在的擔憂，心裡那點兒篤定也微微地有些搖晃。
一中的光環是耀眼的，數字是冰冷的，也是最有說服力的。
但我眼前浮現的，是四中那些熟悉的面孔，是那些能一眼看穿我解題卡在哪兒、在我跑調時耐心糾正我音準的老師們。
“爸，媽，”我聲音不大，但很清晰，“我知道一中好，平臺高。可我覺得，四中的老師更瞭解我。我不是那塊能硬擠進快車道的料，在那兒我怕跟不上，反而把自己弄丟了。在四中，我知道我能被看見，也能被聽見。”
我看著志願表上普通批次“第一志願”後面的空白欄，彷彿看到了那熟悉的藤蘿架，“我愛這兒，在這兒……我心裡踏實。我相信，在平凡的地方，只要我自己不認輸，照樣能做出不平凡的事情來。”
父母對視了一眼，沉默籠罩著飯桌。
父親的手指無意識地在桌沿上敲著，節奏緩慢。
母親的目光在我臉上逡巡，像是在重新審視我這個突然變得“固執”的兒子。
過了好一會兒，父親長長嘆了口氣，那嘆息裡帶著妥協，但也帶著對兒子無限的信任：“唉……你大了，有自己的主意了。四中的老師……確實都挺負責的。既然你心裡有譜，認準了這條路……那就照你的想法填吧！”
母親也輕輕點頭，雖然眉宇間憂慮還未散去：“想清楚了就好，路是你自己走的，選了就別後悔！”
“呼——！”我長出了一口氣，安然地把筆尖懸在“第一志願”後面的空白欄上，鄭重其事地填下了“江河油田第四中學”七個字，心裡的石頭終於落了地。
。的定堅更層一了上鍍被是像，願志的”學中四第田油河江“行那
晴，五期星，）日提表願志（日7月6年6991
。廊走個整了滿灑兒勁乎熱的天夏著帶太，上早
。師老平孫任主班著跟地顛屁顛屁面後，表願志考中收裡班來自親地火火風風南江楚任主級年
】學中四第田油河江【：的填上欄”願志一第“在釘地”唰“神眼的利銳，格表的我過接他
。錚錚骨筋，字筆鋼黑藍個七那
。過劃輕輕上字行那在指手，鏡眼扶了扶，下一了頓南江楚
”？兒勁鮮新的行獨立特個圖是還，兒點鼓的見不聽人別了見聽真是，我訴告。路的彩喝更、腳硌更條一走，地棘荊趟去兒個自得能可你著味意就，中四田油了選你。’道車快‘是中一田油，羽莫陳“：燈照探像目，頭起抬他
。子窩心扎題問這
”！的兒真真得聽我，兒點鼓那。奏節的兒個自到找想更我但，快更能可中一。來回調我幫能也，’音走‘的我出聽能們師老的中四信相我，任主楚“：目的疑質他著迎我
。符止休大的間中子曲像得長默沉的鐘秒幾，我著盯南江楚
”！？啦聽著等可我。震面裡子棵刺在得，響上路平在不來從，子調的正真。話的天今你住記！好“：度弧的淡極個一出扯角他，於終
。好收格表把地重鄭他
。譜樂份一遞像得快輕表，莉莉劉到
”！？是由理的你“：著看地問詢著帶頭抬，”學中四第田油河江“是也擇選的了看南江楚
”！來起得飛才兒這在有只子調的我！兒味符音著帶都兒氣口吸，琴練兒這在！奏伴的給爺天老是就那，響沙沙，吹一風！的似鈴風紫跟串串一，開一花蘿藤天春！架花蘿藤的中四咱歡喜就我！任主楚“：著笑地爛燦，怵不也兒點一莉莉劉
”！唱去子嗓了開放得值就，樑繞音低是還雲穿音高是管甭，兒調了準找要只，樣這是該就春青！呀好，好“：道慨地沉低，過掃上臉倆我在目的南江楚
。表好收他
