1996年8月1日，星期四，晴轉多雲
鈴——
開學第一天的下課鈴炸響時，我正盯著教室後牆上的掛鐘發呆。
這是一臺老式的機械鐘，秒針每走一步都會發出輕微的聲。
我數著這聲音已經數了整整四十五分鐘，從盛老師開始講元素週期表那一刻起。
陽光透過西邊的窗戶斜射進來，在鐘面上投下一道金色的光斑，正好照在數字的位置。
秒針剛劃過12，我就地從座位上彈起來，動作之猛差點帶翻凳子。
鐵質凳腿在水泥地面上刮擦出刺耳的聲響，引得周圍同學紛紛側目。
講臺上，盛金春老師慢悠悠地合上那本邊角已經卷邊的化學課本，抬頭瞥了我一眼。
他鋥亮的腦門在夕陽下反著光，像一面小鏡子：陳莫羽！開學第一天就火燒屁股了？
報、報告老師！我手忙腳亂按住腰間叮噹作響的鑰匙串，金屬碰撞聲在突然安靜的教室裡格外清脆，我……我得去熟悉一下校園電話亭的位置！
這個藉口說出口的瞬間我就後悔了——太假了，連我自己都不信。
鑰匙串上那隻噴火小恐龍隨著我的動作晃得正歡。
自從7月29日曉曉在中巴車開走的最後一刻把它扔給我，這金屬疙瘩就成了我的重點保護文物。
我每天都要檢查三遍，生怕它掉漆或者生鏽。昨天還特意用棉籤蘸著縫紉機油給它做了個全身保養，被莉莉嘲笑是恐龍飼養員。
嘖嘖嘖！噗嗤一聲笑出來，齊耳的短髮隨著她誇張的轉頭動作一抖一抖。
她麻利地把新發的《高一化學》課本塞進印著一簾幽夢劇照的書包裡，又從課桌裡掏出一包小浣熊乾脆面，咔嚓咔嚓地嚼起來。包裝袋上《水滸傳》人物卡的廣告格外醒目——集齊一百零八將可以換腳踏車。
盛老師您不知道，莉莉嘴裡塞滿乾脆面，含糊不清地說，他這是提前踩點，準備晚上九點準時接熱線
說著還衝我擠眉弄眼，比了個的手勢——1996年打電話的經典造型。
她手腕上戴著的彩色塑膠手鍊嘩啦作響，是暑假裡最流行的幸運繩。
教室裡頓時響起一陣起鬨聲。
坐在前排的張明轉過頭來，學著電臺主持人的腔調：這裡是F20，愛的調頻，現在為您接通陳莫羽同學的專屬熱線……
他故意把聲音拉得老長，還用手比劃著調頻旋鈕的動作。
閉嘴吧你！我抓起橡皮就朝他扔去，結果橡皮在半空中被莉莉一個漂亮的海底撈月截胡了。
她得意洋洋地把橡皮拋向空中又接住，動作靈活得像只小猴子。
盛老師恍然大悟般拍了拍腦門，震得粉筆灰從襯衣領口簌簌落下。
他今天穿了件淺灰色的襯衣，雖然大肚腩凸顯，但領帶打得一絲不苟。
哦——！等小女朋友電話啊？他故意拉長聲調，引得全班又是一陣鬨笑。
！學同羽莫！著接！喏：西東個出掏裡包文公的囊囊鼓鼓個那從的似法戲變然忽師老盛，中聲鬨起的學同班全在
。線拋的亮漂個一出劃件的閃閃亮個一
！的顯漢是還！機BB銀的溫著帶個是——住接識意下我
。備裝金合鈦的田油個半瞎閃能上腰在掛，罕稀是可年6991在兒意玩這
。高還資工的年半爸我比，臺一錢塊千四三要，型問顧拉羅托，號型個這得認我
！你給在再我天白，用要崗查婆老我，我還要前點十上晚天每，了對！啊回能不訊資收能只！子蚊喂亭話電蹲天天你得省，團一紋皺的角眼，佛勒彌尊像得笑師老盛！天幾用子小你借
。的買錢房私年半了攢我是可這，啊了丟弄別：道充補又，袋腦的溜溜了著說他
。激地限無了滿充師老盛對，抖發在都手的機PB著捧我”！在機在人證保我，師老盛，謝謝“
。的涼來起鍵按，藍的淡淡著泛下在屏晶的灰！字漢示顯能，了多階高機字數個那爸我比可這
。來起了亮幕螢，響輕聲兩出發機，鍵機開下按地翼翼心小我
。的，頰臉的我過掃梢髮，揚飛作著隨髮短耳齊，來過撲著尖經已莉莉
！了心偏太也您師老盛，按上鍵按的機PB在指手，去過搶把一！機PB顯漢！塞哇
！天兩玩你借也我，對做全題習章一第》學化一高《把能你等，眯睛眼的後片鏡，下腋在夾案教把師老盛？心偏
！文是可那，啊好收扣匙鑰龍恐把得記：我醒提忘不還走臨，室教了出晃》芳小《的波春李著哼罷說
。鍋了開炸時頓裡室教
：著論議地舌八七，來上了圍下一啦呼們學同
！機顯漢！靠我
！思意夠真可你對師老盛
？吧多百兩得費務服月個一兒意玩這
！我讓！我讓
。的似走搶人被怕生，兜進塞機PB把地腳忙手我
。袋口的我掏來要就手，了直都睛眼子小那明張
！起不賠都了賣你把了壞弄，子爪的他開拍我！去去去
線專的中說傳個那看看去我帶！快快快：力有外格卻，的津津汗心手，膊胳的我住拽把一莉莉
。臉一了糊浪熱的來而面撲被就，樓學教出衝剛果結，兒點踩去亭話電的旁場向衝的似也飛倆我
。兒味膠橡子一了出曬都道跑膠塑把，爐火大個像太的月八
。響作音聲的上面地在砸球籃，著跑奔地倦疲知不在還生男個幾，上場球籃遠
。雀麻小的快歡隻一像活，舞飛中風在髮短耳齊，奔狂路一我著拽莉莉
。景場作的典經最》諜中碟《的映熱近最是，像影的頭鏡”盤取空懸“的房機 AIC 潛鋼吊級板花天斯魯克·姆湯著印面上，恤T袖短的黃鵝件了穿天今
。響聲的噹咣噹咣出發，去晃來晃壺水的面側包書，跑著隨
！穩不跑，鞋力回是可的穿我，鞋涼是的穿你，打直上階臺泥水在鞋力回，著跟地吁吁氣我！兒點慢！兒點慢
！啦QBB就了查巡來該王霸楚兒會待，兒點快不再，珠汗的細出沁上尖鼻，我瞟頭回莉莉！哥哥弟
。過而肩磊李的球籃打在正與們我，時場過穿
。長班的班）2（一高是在現，長班的時班）3（三初我是他
。目醒然依卻樣字nadroJ的後背但，白發些有得洗然雖——球號32隊牛公的誌標件著穿他
。遠老得彈上筐籃在砸球，兒點了差頭準籃投惜可，事回麼那像是倒作的球運
！？樣麼怎場小個打，磋切磋切來起一，活外課午下天明，條一眯睛眼的後片鏡，鏡眼銀推了推磊李！羽莫！喂
