1996年9月16日，星期一，農曆八月初四，天氣晴
晨光透過窗簾的縫隙，在我書桌上投下一道溫暖的光斑。
我推開窗戶，院子裡那架茂盛的藤蘿映入眼簾。
九月中旬的藤蘿，葉片已由盛夏的濃綠轉為深淺不一的黃綠色，邊緣微微卷曲，像是給整個藤蘿架鑲上了一道金邊。
幾串晚開的藤蘿花稀稀落落地垂掛其間，顏色已不如春夏時那般紫得鮮亮，反倒添了幾分淡雅的韻味。
院子東南角那棵玉蘭樹依然枝葉繁茂，厚實的葉片在晨風中輕輕搖曳，偶爾有一兩片早黃的葉子打著旋兒飄落，靜靜地躺在青石板上。
玉蘭樹下，母親種的那幾叢月季還在頑強地開著，只是花朵明顯小了一圈，顏色也不如盛夏時嬌豔。
我慢悠悠地吃完媽媽準備的早餐，然後挎起書包，不緊不慢地推著腳踏車出了院門，抬腿騎上車向學校騎去，微風吹來，心情格外輕鬆與愜意。
上午第二節課，上語文。
孫平老師踱著悠悠的小方步走上講臺，那副老花鏡今天規規矩矩地架在鼻樑上。他轉身在黑板上寫下七個遒勁的大字——《南州六月荔枝丹》。
“同學們，今天我們來學習這篇說明文，”孫老師扶了扶眼鏡，目光掃過全班，“荔枝，嶺南佳果，古人云‘日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人’！當然，你們誰要是敢在課堂上‘啖’起來，我可就得跟你聊聊‘長作教導處客人’的事了！”
底下響起一陣低笑。
旁邊的莉莉用手肘碰碰我的胳膊，小聲說：“大蘿蔔哥哥，孫老師這幽默感，跟剝荔枝殼似的，一層又一層，最後才是甜的。”
“說得沒錯！呵呵！”我忍不住笑了。
“呵呵！”孫老師耳朵可尖，立刻向我和莉莉這邊看了過來，“莫羽，笑這麼開心，看來是領悟到精髓了啊？你來讀一下第二自然段，注意控制節奏，別把說明文讀出抒情詩的味道了！”
我趕緊站起來，捧著課本：“白居易用比喻的筆法來描寫荔枝的形態，的確也有不足之處。繒是絲織物，絲織物滑潤，荔枝殼卻是粗糙的。用果樹學的術語來說，荔枝殼表面有細小的塊狀裂片，好象龜甲，特稱龜裂片……”
正讀著，王強大概是早上沒吃飽，肚子不爭氣地“咕嚕——”叫了一聲，在安靜的教室裡格外清晰。
孫老師挑眉看過去：“哎呀——！王強同學！你這是用腹腔共鳴給我們模擬荔枝成熟落地的聲音嗎？”
全班頓時笑作一團。
王強胖乎乎的臉瞬間紅成了荔枝殼，撓著頭嘿嘿傻笑：“孫老師，我這是用身體在感受課文中荔枝的魅力……”
“嗯——！感受得挺到位，”孫老師忍俊不禁，“下次記得吃飽了再來感受。”
“好了，莫羽，繼續，”他示意我繼續讀。
我繼續讀了起來：“裂片中央有突起部分，有的尖銳如刺，這叫做片峰。裂片大小疏密，片峰尖平，都因品種而不同。”
“嗯！好！坐下吧！”孫老師繼續開講，“成熟的荔枝，大多數是深紅色或紫色……荔枝呈心臟形、卵圓形或圓形，通常蒂部大，頂端稍小……你們看，好的說明文，用詞都非常精準，還能調動人的感官。”
“嗯——！”孫老師眯縫著眼睛開始掃視全班，然後突然看向賈永濤，“賈永濤同學，你來說說，這‘荔枝’的形狀像什麼？”
賈永濤“噌”地站起來，靈機一動：“呃……像……像圓形的德芙巧克力！絲滑美味！”
全班又是一陣鬨笑。
張明推了推眼鏡，一本正經地胡謅道：“從幾何學角度看，荔枝其實還想一樣東西，那就是四喜丸子……”
。些一了高更乎似貝分，來起了響”——嚕嚕咕“又子肚的強王，時此
！笑鬨陣一是又學同班全
”……就子丸喜四！了背後心前得經已在現他，看看儂！學同強王下一顧照但！當恰很得喻比！學同明張“：手擺擺，了攏不合得逗被也師老孫
。來起了響地亮響又子肚的強王”……嚕嚕嚕咕……嚕咕“，完說師老孫等沒還
。笑鬨陣一是又班全
。枝花得笑生個幾梅王和娜朱、莉莉
。抖直膀肩得笑也我
”？些快更會不會度進的班驗實們他？啦篇這到學也是不是，邊那在姐曉曉說你，哥哥蔔蘿大“：的晶晶亮睛眼，來過轉莉莉，本書拾收正我，間課
”！問問話電打上晚我“，包書進塞盒文把我”，吧多不差該應“
”！呢史培栽枝荔兒點充補師老給能都定不說，兒勁慧聰那姐曉曉以，心放“，彎彎眼眉，調腔的裡文戲著學莉莉”？了’曉曉思，蘿藤‘始開又，嘖嘖“
”！究研的刻深有吃對他，多更得道知該應子胖得覺我，過不“，道說著笑我”！能可個這有！嗯“
。法說的我意同也莉莉”！行在最子胖！對對！嗯嗯“
。課習自，節兩後最午下
。破打練排集會運被課習自的靜安本原
。徹得藍空天，的烘烘暖得曬道跑膠塑把的日秋，場到拉被班全
。場進飄兒旋著打子葉的黃金片幾有爾偶，葉落始開經已樹桐梧的邊場
。的得繃臉小，叭喇的捲紙個著拿，前伍隊在站，尾馬的落利著扎娜朱長班”！隊列速快，序順高按！有都全“
。練教兼隊領的們我為定指娜朱長班被莉莉
。擻抖神得顯，”髻勝必“的小小個了束髮短肩齊把天今
。剔挑可無都節細個一每，臂擺、步踏，兵藝文的來出走裡書科教同如得準標作，鳥靈百像得脆清音聲的莉莉”！一二一！一！一！走——步齊！令口我聽“
。了形雛的舞魔群兒點有就，嗯……後在伍隊
。上強王和濤永賈在集聚快很點焦但，奏節上跟能強勉，調協算還個幾這梅王、明張和我
”！了遍多教？嗎拐順邊同是路走？事回麼怎倆你“，腳跺直得急，倆們他著看長班娜朱”！列出！強王！濤永賈“
。來出站地辜無臉一強王和濤永賈
”。的家一是不像好，喚使聽不它腳和手這，啊想不也我，長班“：頭那他著撓濤永賈
”！題問有鞋的我是就不要？吧晃在球地是，啊的對得走我覺我“：抖了抖表的奈無著隨那他，臉著苦也強王
”！啊他學別你，強王！腳同手同是那你，哥濤！對不哎……對。臂右擺，腳左邁。我著看，來“：地心耐，去過走，笑著忍莉莉
”——右——左——右——左“：正糾膊胳的濤永賈著掰，手上自親
