1996年9月6日，星期五，農曆七月廿四，陰轉晴。
清晨六點十分，BP機的震動將我從睡夢中喚醒。
睜開眼，昨日的雨聲早已停歇，窗外透進朦朧的晨光。
我起身推開窗，院中的藤蘿架經過秋雨的洗滌，葉片愈發蒼翠，纏繞的枝蔓在微風中輕輕搖曳，彷彿也在思考著什麼。
母親已在廚房準備早餐，粥香混合著煎蛋的香氣飄來。
小羽，今天要上化學課吧？多吃點，才有力氣學那些分子原子！母親笑著招呼，一邊將金黃的煎蛋盛進盤子。
我應聲坐下，心裡卻盤算著今天的課程——化學第三章《物質的量》，盛金春老師的課總是充滿驚喜。
七點整，我背起書包走出家門。
天空陰沉，但云層間已透出些許湛藍，想必是個漸晴的日子。
剛到校門口，就看見王強、張明他們幾個住校生正從食堂方向走來，人手一個饅頭夾鹹鴨蛋，吃得正香。
大蘿蔔！王強嘴裡塞得鼓鼓的，今天化學課盛老師說要講，不知道又會出什麼搞笑比喻！
我笑著點頭：盛老師的課從來不會無聊。
早讀課時，莉莉踩著鈴聲衝進教室，髮梢還帶著水汽。
哎呀！差點兒遲到！她氣喘吁吁地坐下，大蘿蔔，昨天物理作業最後一道題你做出來沒有？
“嗯！做出來了呀！”我剛回答完，楚江南主任的身影便突然出現在了後門，教室裡頓時鴉雀無聲。
莉莉吐了吐舌頭，趕緊坐直身子大聲朗讀起來。
上午第三節課是化學，鈴聲剛落，盛金春老師就邁著穩健的步伐走進教室。
他那禿頂的大腦袋在日光燈下閃著智慧的光澤，眼睛笑眯眯的像尊彌勒佛。
同學們！他洪亮的聲音迴盪在教室，今天我們要進入第三章——《物質的量》，這可是化學計算的基礎，也是你們將來高考的重點！
他在黑板上寫下物質的量四個大字，轉身時神秘地從口袋裡掏出一袋彩虹糖：誰能告訴我，這袋糖裡有多少顆糖？
同學們面面相覷，王強率先舉手：老師，數一不就知道了嗎？
盛老師哈哈大笑：數一數？如果我是糖果工廠的老闆，給你一卡車糖，你也一顆顆數嗎？
全班鬨笑。
所以我們需要一個計量單位——盛老師拿起一支粉筆，就像買鉛筆按計算，買紙按計算，在化學中，我們用來表示微觀粒子的數量。
他在黑板上畫了六個可愛的笑臉：1摩爾就是6.02×1023個粒子，這個數字叫做阿伏伽德羅常數。
賈永濤舉手問：老師，為什麼是6.02×1023？而不是別的數？這個數字好奇怪啊！
盛老師推推眼鏡，幽默地回答：這個數字可不是隨便定的哦！它是科學家們透過非常精密的實驗測量出來的，比如測量一塊超級純的矽晶體裡到底有多少個原子。這個數就是為了把宏觀世界我們能稱量的質量，和微觀世界看不見的粒子數量給聯絡起來而設定的標準。
他摸了摸自己光亮的頭頂，自嘲道：不過據說是好多代科學家為了測準這個數，想方案想到頭禿，才最終確定了它！你看老師我這腦袋，是不是很科學家的潛質呀？
。來起躍活時頓氛氣堂課，笑班全
？啊解理麼怎們我，了大太字數個這，師老：道問手舉莉莉
。量數大巨的象想以難活生常日們我個一是它，之總！呢回來個多好鋪要需，米小的爾1層一鋪太到球地從果如，說麼這者或！層一的厚厚上鋪能概大，上地大的國中個整在灑米小的爾1把果如，如比。喻比用要數大解理！好得問：亮一睛眼師老盛
？室教個整滿填能是不是球籃的爾1那，師老：手舉然突強王
！大多有球籃的爾1算算來就們我，了問你然既，轉一鋒話他——是但。觀宏是球籃，的子粒觀微量計來用是爾過不！思意有很題問個這學同強王：了笑逗被師老盛
。米方立1201×2.4於等約，3201×20.6以乘700.0是就積的球籃爾1。米方立700.0是約大積，米釐42約徑直球籃個一：算計始開上板黑在他
！解理不是還們我，了大太字數個這，師老：話地訝驚娜朱
！多要還球地個4滿裝能球籃的爾1以所，米方立1201×1是約大積的球地：說地眯眯笑師老盛
球地四說，了爾一說不後以我那！啊天的我：呆口瞪目強王，然譁班全
。念概的量質爾解講續繼師老盛，中笑歡
？多是量質的它，話的以可設假但，學科不這然雖，果蘋爾1說們我果如：果蘋個一起拿他
。數常羅德伽伏阿以乘再，量質的果蘋個一道知先要，師老：答回聲輕梅王
。克是位單，量質子分或量質子原對相的它是就量質的爾1，子粒觀微於對以所，頭點地許讚師老盛！確正全完
。躍活氛氣堂課，量質爾的質種各算計們我讓他
。尬尷解化地默幽會也他，了錯答；勵獎為作果糖顆出掏裡袋口從會就師老盛，對答人有當每
？啦掉散給氣香當都氧的裡碳化氧二把，骨排烤碳的午中著想是不是？啦掉吃你被子原氧個兩？啊量質的）C（碳有只麼怎果結這你，學同明張：道趣打，看了看本業作的他起拿師老盛，錯出時量質爾的碳化氧二算計在明張
。片一笑班全
。律規的然自循遵則實，意隨似看，長生的蘿藤像就。式方的界世解理是更，式公的上本書是只不學化。容的學天今住記，們學同：結總了做師老盛，時起響鈴課下
！啊習複得記，驗測小課節下：句一喊頭回忘不還，室教出走師老盛，聲掌的烈熱以報們學同
。過度中圍氛的鬆輕在程課的午下
。家回備準包書拾收則生讀走們我，堂食向奔著呼歡們生校住，響一鈴學放
。爛燦還比容笑，起紮高高辮尾馬，服校中一著穿！裡那在等車踏腳著推曉曉見看就，門校出剛
！了來回前提我？吧喜驚，來走步快！哥哥羽
？嗎到能才點6上晚是不你！曉曉：喜又驚又我
！喜驚個你給想，了來回車班早趕就我，了束結前提課驗實：眼著眨地皮俏
！折的示演雷用——驗實的酷超個了做們我過不。趣有得講師老費沒但，律定頓牛講在也師老理的中一：聞見的週一述講地興曉曉，行而肩並車踏腳著推們我
。節細問話時不，神得聽我
。上路的家回在錯，長拉子影的們我將夕
！看你給西東好有我？訊資我等上晚，哥哥羽：說聲輕曉曉，口路的別分到快
！的好：應答頭點，速加跳心我
。會約的曉曉與上晚了到飛已早心，秒數始開就後然，飯晚完吃速快我，家到回
曉？見架蘿藤園公，了好備準簿相：訊資的來發曉曉是，了響機PB，半點六
羽！到上馬：復回我
。出而門推我，整點七
。暈的暖溫下投面路在，起亮剛剛燈路，降初幕夜
。香清的蘿藤來帶，拂輕風晚
。候等裡那在已早，下架蘿藤的園公
。境夢同如得，影的駁斑下灑上在，隙的蔓藤過月
！了來出洗都片照的行之山南，看，簿相的作製工手個兩著捧中手，我喚聲輕！哥哥羽
。空天的藍蔚和山群的綿連是後背，影合的上峰主在站們我是就頁一第開翻，簿相過接我
。旁在站地顯略則我，牙月彎睛眼得笑曉曉的中片照
。到意注沒都我？的拍候時麼什你，歎讚衷由我！好真張這
。風哥哥羽，花採曉曉著寫地整工面下，片照的花野採張一著指——看你，明說字文了做還我！嘛然自才的拍：說地意得曉曉
。睡的憩小下樹在靠我張一有還，間瞬的扶攙相互時山下有，景場的餐野們我有。憶回看翻頁頁一，笑而視相們我
。照睡張那搶去要裝假我！燬銷得你張這
