1996年9月9日，星期一，農曆七月廿七，天高雲淡，秋風送爽。
清晨七點整，我推著那輛老舊的永久牌二八腳踏車走出家門。
母親在身後叮囑：小羽，注意安全！放學後別亂跑，記得直接回家啊！
我應了一聲，跨上車座，迎著朝陽向學校騎去。
作為走讀生，我每天都享受著住校生羨慕的自由，但也承擔著準點到校的壓力。
車輪碾過落葉，發出沙沙的聲響。
穿過校門口那片藤蘿架時，陽光正好透過開始泛黃的藤葉，在青石板路上投下斑駁的光影。
雖然藤蘿花早已謝盡，但那虯結的藤蔓依然頑強地攀附在架子上，就像我們這群少年執拗生長的青春。
讓一讓！讓一讓！我一邊按著車鈴，一邊朝著校門口正在蹲著繫鞋帶的王強喊。
王強嚇了一跳，趕緊起身躲開，大聲朝我嚷嚷著：“嘿！兄弟！你倒是瞅著點兒呀！沒看到人呀！”
“放心吧強子！我的車技好著呢！哈哈！”我笑著從他身邊繞過。
大蘿蔔，你又卡著點兒來啦！莉莉從後面追上來，一把抓住我的腳踏車後座，今天生物課要小測，你複習了沒？
“我去！真的假的？我咋不知道啊？”我慌里慌張地下了車，將車推到車棚鎖好，從車筐裡抓起書包：你彪我了吧？昨晚睡得早，我壓根兒就沒看！
莉莉噗嗤一笑，齊肩短髮在晨風中輕輕擺動：活該！天天就知道談戀愛！快走吧，今天不小測！開玩笑的啦！任老師最討厭遲到啦！
“我去！莉莉！這玩笑開得……”我嚇得冒了一頭冷汗。
“兄弟！你可真讓人羨慕呀！有曉曉這麼美麗聰慧女朋友！”王強笑嘻嘻地插嘴道。
“羨慕個毛線啊！你自己又不是沒有女朋友！”我調侃道。
“哎！沒你甜蜜唄！”王強苦笑一聲。
“行了！你倆！到處撒狗糧！真沒勁！”莉莉在一旁催促著，“再磨蹭一會兒就遲到啦！”
我們一路小跑地衝進教學樓。
屆時，教室裡已經坐滿了人，住校生們早就從宿舍過來了，三五成群地吃著從食堂來過來的早餐，邊吃邊聊著天。
空氣中瀰漫著包子味兒、油條味兒、鹹菜味兒、豆腐滷味兒和鹹鴨蛋味兒，那真叫一個味兒啊！
剛在靠窗的座位坐下沒兩分鐘，上課鈴就清脆地響了起來。
任平生老師邁著特有的小碎步晃進教室，他那副玳瑁框眼鏡穩穩地架在鼻樑中段，瘦削的身形配上這獨特的步態，活脫脫講臺上的馬三立。
他先在講臺前穩穩站定，扶了扶眼鏡，環視全班，這才慢悠悠地開口：同學們——
這一聲拖得老長，帶著濃濃的天津味兒：今兒個咱們嘮嘮這生命最基本的過程——細胞分裂。
他轉身在黑板上寫下細胞分裂四個大字，筆鋒剛勁有力。
可別小瞧這一個個小細胞，他回身豎起一根手指，它們分起家來，規矩比咱們學校分班還講究！
。扣相環環，兒坎個一步一，期末、期後、期中、期前，線弧道四出劃中空在指手的師老任——裂分有這說先
！錯出不來從，發本本一再，類分組按先，業作發學同娜朱像就，娜朱的記筆記真認在正向指然突他
。笑輕的心會出發們學同，了紅地唰臉的娜朱
！家分接直，下一啦唰，劈一地猛手雙，量音高提然突師老任，裂分無這說再
？誰像，勢架這，上強王在格定後最，圈一了掃裡室教在目的他
？吧搶我像會不該，師老任：笑憨勺腦後著，來起站地騰強王
，啊過不！兒勁猛子這你是就，臺講拍一師老任！嘍對
。了實勻分當家把得也急著再，究講你比可胞細：轉一鋒話他
！平公這，配分均平時裂分，套一製複先前裂分。當家的胞細，染這：形X的對對一出畫上板黑在，筆起拿他
？啥像這，說說你，羽莫陳，邊我到走然突他
？主其歸各，鐵銅銀金？牌獎發會運像...像：想了想來起站我
？呢說你，莉莉劉，莉莉向轉又，頭點地意滿師老任！兒邊點沾
！能不個一，音低中高？部聲分團唱合像：睛眼大著眨莉莉
。所其得各，職其司各是的究講裂分胞細，了住記以所，讚稱掌擊師老任
。錘紡的細出畫，臺講到回他
！可不胎怪長非胞細，了套就可那，音聲低意故他，們它有沒是要。開分平公染對每保確，判裁像就線些這
。現活靈活得講裂分胞細的燥枯把，喻比的生個個一用師老任，課堂整
。理原學生的雜複了釋解地好到恰都喻比個每，糕年切像裂分質胞細伍隊的播廣做像染從
——禮的好最，禮買許不都誰，節師教個兒明，們學同：說地長心重語，鏡眼扶了扶師老任，時響鈴課下
！績好個考末期，了化消都識知些這的講天今把是就：頓了頓意故他
！禮的好最是就習學好好，了住記：句一了補又前走臨，案教拾收地悠悠慢他
。課生的實充又生既堂這味回在都人個每，的悄悄靜裡室教，影背的削瘦他著
！事的禮備準們師老給節師教天明下一量商趕們咱，間課著趁！下一靜安，們學同：板黑敲了敲，臺講上走步快就娜朱長班，走剛腳前師老任
。來下靜安刻立室教
？意主好麼什有家大。禮集份一備準師老課任位每給費班用，量商步初會委班：說著接娜朱
。上得用都天天們師老，筆鋼和本記筆送以可得覺我：說地氣細聲細，鏡眼扶了扶梅王員委習學
。新清又看好又室公辦放！栽盆送以可得覺我，話接刻立莉莉員委藝文？了通普太會不會
。用實，杯溫保送如不，析分地經正本一，鏡眼的他推推明張員委活生。死養易容，好不栽盆
。來起論討地語一我言一你家大
？啊貨吃個是樣一你跟都師老為以你：去回了瞪眼白個一娜朱被，包禮大食零送著嚷嚷強王
。文語們咱教又在現，任主班中初你是可他？不禮送獨單師老孫給備準你，羽莫：膊胳的我捅了捅強王，時這
！了忘事這把真我，說不要你，呀：袋腦拍一我
。惠實又緻雅又，五塊兩才，下天滿李桃著刻，的製竹批一了到新店書路子。適合最籤書送，了好想你幫就早我，子本小個出掏裡包書從莉莉。忘會你道知就
