1996年9月29日，星期日，農曆八月十七，小雨，月考第二天。
清晨，我被窗外淅淅瀝瀝、連綿不絕的雨聲喚醒，推開窗，一股深秋的涼意夾雜著溼潤的泥土氣息、腐爛落葉的微醺和那幾乎難以捕捉的、最後一縷若有若無的殘桂冷香，一股腦兒地湧了進來，院中的藤蘿早已過了花期，那繁盛一時的紫色花穗只存在於春天的記憶裡。
此刻，繁茂的羽狀複葉在秋雨的連續敲打下顯得深沉而疲憊，葉片邊緣已隱隱透出些許焦黃，積蓄的雨水順著葉尖滴滴答答地墜落，在牆根下那圈長滿青苔的磚石上砸出一個個小小的水窩。
天空是毫無層次的灰濛濛一片，雨雲低垂，將整個油田工礦區的清晨都籠罩在了一片溼漉漉的陰翳之中。
昨日曆史、地理、語文鏖戰的疲憊尚未完全從筋骨中散去，這秋雨的寒涼與黏溼，又給這關鍵的考試第二日平添了幾分凝滯的壓力。
母親在廚房裡忙碌，小米粥的香氣溫暖而踏實。
“下雨天，路滑，和曉曉互相扶著點走。”她將溫熱的小米粥和剛出鍋的煎饅頭片放在我面前，又熟練地將兩個紅富士蘋果和兩包熊仔餅乾塞進我的帆布書包裡，“今天，三場硬仗，中間一定記得吃點兒東西，別低血糖了。”
“嗯，知道了，媽！”我點頭應著，目光卻不由自主地飄向窗外密密的雨絲，腦海裡浮現的卻是昨晚，就在這小屋溫暖的檯燈下，我和曉曉並肩複習的情景。
那時，窗外只有秋蟲最後的、帶著悽清的鳴叫，檯燈的光暈將我們倆的影子投在牆上，交疊在一起。
曉曉攤開她那本來自一中的、頁尾微微卷起的數學複習資料，用她那支纖細的鋼筆，在草稿紙上清晰地列出冪函式 ( y = x^a ) 的影像特徵與性質，以及對數函式 ( y = log_a x ) 的運演算法則。
“羽哥哥，你看這道題，”她那時用筆尖輕輕點著一道綜合應用題，聲音柔和而清晰，“它表面上看需要用到換底公式 ( log_a b = rac{log_c b}{log_c a} ) ，但如果我們先分析一下式子結構，把這個分式 ( rac{log_2 8}{log_4 16} ) 先進行化簡，8是2的3次方，16是4的2次方，那麼原式就可以轉化為 ( rac{3 log_2 2}{2 log_4 4} ) ，而 ( log_2 2 = 1)，( log_4 4 = 1)，答案直接就出來了，是 ( rac{3}{2} ) ，根本不需要複雜計算。”
她抬起頭，眼睛在燈光下亮晶晶的：“關鍵是先判斷，別盲目套公式，很多時候，數學考察的就是這種化繁為簡的思路。”
此刻，在這清冷的雨晨，回想她昨晚條分縷析的講解，那清晰的邏輯脈絡彷彿還在眼前，為我即將面對的數學難關，預先鋪設了一條略顯清晰的路徑。
推開家門，撐開那把黑色的、傘骨有些許鏽跡的長柄雨傘，整個世界便被隔絕在“嘩嘩”的雨聲和傘面之下。
走到曉曉家院外時，她已站在她家那同樣繁茂但已顯秋意的藤蘿架下等候了。
她穿著一件淺藍色的抓絨外套，襯得臉蛋愈發白皙，那個標誌性的噴火小恐龍帆布包被她用一個透明的塑膠袋仔細地罩著，抱在胸前。
她撐著一把淡紫色的摺疊傘，看到我，便快步走了過來，很自然地鑽到了我的傘下。
“羽哥哥，早啊！”她微微仰頭，撥出的氣息在清冷的空氣中形成一小團白霧。
“早！曉曉！咱們走吧！”我應道，下意識地將傘更向她那邊傾斜了幾分。
傘下的空間因為兩個人的存在而顯得有些侷促，手臂偶爾會輕輕碰到，能感受到彼此身上帶來的、與外界溼冷不同的微暖體溫。
我們並肩踏上了溼滑的工礦區的街道，雨水在坑窪不平的水泥路面上匯聚成渾濁的細流，急匆匆地奔向路邊的排水溝。
街道兩旁作為行道樹的法國梧桐，葉片已然大面積泛黃，邊緣捲曲，被冷雨打溼後，呈現出一種斑駁的、溼漉漉的褐黃色，無力地黏附在枝頭，或是零落成泥，被行人踩踏，與泥水混為一體。
路旁圍牆邊，幾株無人打理的木芙蓉倒是開著幾朵悽豔的花，粉白的花瓣在雨水中顫抖，顯得格外孤清。
“離子反應的本質是向著離子濃度減小的方向進行，”曉曉的聲音在雨聲中顯得格外清晰，她總是在利用一切碎片時間鞏固知識，“強酸、強鹼、可溶性鹽可以拆，弱電解質、沉澱、氣體、單質、氧化物不能拆，這個規則一定要記牢。還有鈉的物理性質，銀白色、質軟、密度比煤油大比水小，儲存在煤油裡，化學性質特別活潑，跟水反應劇烈生成氫氣和氫氧化鈉……”
“嗯，這些昨晚我們都梳理過兩遍了，”我接過話頭，小心地避開一個水窪，“就是生物的新陳代謝部分，總覺得知識點太散，光合作用的光反應和暗反應場所與條件，呼吸作用的三階段，還有能量貨幣ATP的生成與消耗，容易混淆。”
“散的知識點可以用一條主線串起來，”曉曉思路清晰地分析道，“比如就以‘能量’為核心。光合作用是捕獲光能，轉換成化學能儲存在有機物中；呼吸作用是分解有機物，釋放化學能，一部分儲存在ATP中，用於各種生命活動，另一部分以熱能形式散失。抓住能量輸入、轉換、儲存、輸出的這條線，再把具體的過程，像水的光解、二氧化碳的固定、糖酵解、三羧酸迴圈這些，像珠子一樣穿到這條線上，就會清晰很多。”她頓了頓，補充道，“就像昨晚我們畫的那個能量流動圖。”
“有道理，”我點頭，佩服她總能抓住學科本質，“被你這樣一梳理，感覺脈絡清楚多了！”
傘沿落下的雨水，在我們周圍形成了一道晃動的、透明的水幕，將我們與這潮溼清冷的世界暫時隔開。
。實充而暖溫得變，撞的維思此彼和標目的同共了有為因，地天小小方這下傘
。影的匯匆匆傘雨各著撐們學同和聲雨有只，鬧喧的日平了，立矗靜靜中幕雨在門大校學
。孔面輕年的定鎮作強或、憊疲或、張或張一每了亮照，的白冷而眼刺出發裡天雨在，著啟開部全燈日的裡室教
”？了去下底地到滲水雨著跟都是不是式程方學化的背天昨，的涼哇涼哇裡心我，得下雨這！欺我不誠人古，’人煞愁雨秋風秋‘！唉“：嘆哀外窗著對強王見聽就，室教進走傘雨的水著滴起收剛們我
”。氣大準標個一，度氏攝零，況狀準標，件條用使的 ) l/L 4.22 =_V ( 積爾氣下一顧回間時抓，抒效無止停你議建我。關相著顯無水降部外與定穩其，存儲式方線連突胞細腦以識知，次其。符不境試考前當與景背句詩的用引你，先首，子強“：正糾地表無面，鏡眼的重厚副那他推了推明張
”！啊用沒也愁。強都啥比，質白蛋點充補，吃熱趁，來，子強“：蛋葉茶的氣熱著冒還個半去過遞，著笑嘿嘿旁一在濤永賈
”～裝裡心我在點識知，下直一雨～糧食制用作合，太曬，綠葉～源能造用作吸呼，間車個像，粒線～制控來它出進質，脂的層雙呀胞細“：》歌山茶《的最是子調，點要習複著唱哼興即音嗓的脆清用，記筆生著拿裡手，上位座在坐則莉莉
”！始開上馬試考學化！穩平態心持保，論討別，的己自看己自，間時點一後最！靜安，們學同“：手拍了拍，序秩著持維地職盡，長班為作娜朱
。始開時準中聲雨的瀝淅在試考學化，整點八午上
。力的甸甸沉、的形無種一來帶，室教個整著視掃睛眼的切一察卻和溫似看雙那，移慢緩里道過的間桌課在軀的梧魁大高他，師老春金盛任主班是的考監
。題審來心下沉，氣空的氣著帶口一了吸深我，發下卷試
。斷判質和念概礎基察考要主題空填和題擇選
。利順算還得答，圍範習複的曉曉和晚昨在都些這，異差應反酸與定穩熱的 ))3_OCHaN(( 鈉氫酸碳和 ))3_OC2_aN(( 鈉酸碳、化氧強的 ))2_O2_aN(( 鈉化氧過、應反烈劇的水與、質理的鈉，分部屬金鹼
。式形在存的中應反在質些這 )eF(、)HOaN(、)lCH(、)3_OCaC( 著斷判，則規的”拆不與拆“的調強曉曉記牢，心小外格我，寫書的式程方子離
。號嘆目醒的畫旁字行一這”澱沉生子離銅與再鹼，鹼生應反先水與鈉“在筆紅用曉曉晚昨了起想更，象景生的 )】2_)HO(uC【( 澱沉藍生產併響作嘶嘶、遊烈劇面水在球小化熔鈉，時驗實示演做上堂課師老盛出現浮地晰清僅不中腦我，時題析分的象現溶 ))4_OSuC(( 銅酸硫投鈉於關道一到做
。出流然自案答，暢流尖筆
。了藉理心求尋包麵憶記的”過必考逢“那他向在又強王是定肯，道知也看頭回用不，聲嚼咀的抑和聲紙裝包膠塑的微輕極來傳排後到聽約，段中到行進試考
。起響聲鈴的束結試考學化，半點九
。霧雨的冷溼、的中空在漫瀰了變，些一了小乎似勢雨
。鍋了開炸像間瞬裡室教，鐘分十間課
”！啊瞎眼！了去上抄量的質把接直嘛幹我！啊21.1於等4.22以乘50.0是該應我！L21.1個了寫然居我積後最，l50.0是量的質了對算明明我！題算計的積爾氣道那“，下一了跳都袋筆的上桌得震，子桌拍一地猛強王”！己自我恨我！呀哎“
”。代回證驗的立獨步一行進，後畢完算計次下你議建。調協不的作與知認了現出時案答寫書但，的確正是 )}L{txe 21.1 = }l/L{txe 4.22 si }l{txe 50.0( 果結算計。誤失素因力智非的型典個一了犯你，述描的你據，子強“：鏡眼推了推，過轉地理斯條慢明張
”。夢噩的正真是才那，呢生有還面後，了嚎別，的分兩分一，子強了行“：膀肩的他拍拍地同濤永賈
”。了死結糾間之C和A在後最，)-^3_OCH( 和 )}-2{^3_OC( 的應反 ))+^H(( 子離氫和了除排也，)}+2{^uC( 和 )}+3{^eF( 的有了除排我，境環酸調強還，溶無說幹題？個哪的選你，題擇選的存共子離個那後最，姐曉曉“：蹙微頭眉，邊這曉曉和我到湊子卷著拿莉莉
”。夠不還得記件條的澱沉生對是要主你。C選以所，定穩也下件條酸在，應反不互相，子離惰是都，)-^lC(、)-^3_ON(、)+^aN(、)+^K( 是項選C。存共量大能不，澱沉 ))4_OSaB(( 鋇酸硫生會起一在們他， )}+2{^aB( 和 )}-2{^4_OS( 有裡項選A，看你莉莉“：道釋解地心耐，紙稿草的己自出拿曉曉
”！了酸和看著顧，子腦這我“，頭額的己自拍了拍，悟大然恍莉莉”！酸硫和子離鋇！哦對——哦“
。來下了發中野遍鴻哀片一在子卷生，分十點十
。劇喜悲的演主們我由齣一賞欣在彿彷，笑非笑似的默幽式立三馬分幾著帶、的誌標那著掛上臉，步踱地聲無裡室教在，竿竹一像得削瘦師老生平任的考監
。對應能尚解理和憶記藉憑我，礎基算還都些這，點特期各的裂分有及以，能功的）等糖核、綠葉、粒線（胞細種各、）型模嵌鑲流（構結的胞細、別區的ANR和AND、能功與樣多的質白蛋——分學化的胞細及涉目題的面前
。加增然驟活靈的目題，分部謝代陳新了到，然果
。響影合綜的程過理生雜複列系一這植對，時化變素因境環個多等應供素元質礦、度溫、度強照析分求要，來起聯串地妙巧）所場及段階三吸呼氧有（用作吸呼與）化變量能質的應反暗與應反（用作合、）輸運主（謝代質礦、）水吸區尖（謝代分水的植綠將，題大合綜道一後最
。圖路網謝代的雜複係關卻單簡條線、的出投儀影投舊老臺那用上課師老任建構中海腦在力努，息屏神凝我
。路網的聯關互相、的態個一是這……行進的本用作合及以輸運、收吸的質礦和分水撐支來過反何如又產間中和）PTA（量能的放釋用作吸呼而，）糖萄葡（底供提用作吸呼為何如又，）分的素綠葉是鎂如（素元質礦和能、分水賴依何如用作合，力的輸運質礦響影何如它考思，點起為作收吸分水將我
。應反鎖連的能可析分，路網個這嵌點點一件條的出給目題將試嘗我
