1996年10月19日，星期六，農曆八月三十，晴
晨光熹微，透過老式木格窗欞，在書桌上投下斑駁的光影。
我坐在書桌前，對著三角函式證明題苦思冥想，草稿紙上密密麻麻寫滿了演算過程。
院子裡，藤蘿架上最後的幾片葉子在秋風中打著旋兒飄落，在青石板上鋪了一層金黃，像極了這個季節特有的詩意。
就在我解到最關鍵步驟時，電話鈴聲驟然響起，打破了清晨的寧靜。
我看了眼桌上的鬧鐘，十點半，準時得像是設定好的程式。
我放下鋼筆，快步走到電話旁，接起那個熟悉的紅色聽筒。
“羽哥哥！”曉曉的聲音像清晨的鳥鳴，清脆中帶著幾分雀躍，“你是不是正在和三角函式搏鬥？我猜你現在一定在撓頭。”
“你怎麼知道？”我驚訝地挑眉，下意識地摸了摸確實有些凌亂的頭髮。
“因為我也剛寫完數學作業啊。”曉曉輕笑著，聲音裡帶著小小的得意，“最後那道證明題是不是卡在第二個輔助線了？我一開始也在這裡卡了好久。”
我低頭看看自己的草稿紙，不禁笑了：“看來我們連卡住的地方都一樣，這道題確實有點兒繞。”
“沒關係，下午見面我講給你聽。”曉曉語氣輕快，“對了，我媽做了新口味的山楂糕，說是加了蜂蜜和桂花，讓我一定要帶給你嚐嚐。”
“替我謝謝阿姨。”我心頭一暖，“你的作文構思得怎麼樣了？下週就要交了。”
“我決定寫《我的夢想》，不過不是泛泛而談。”曉曉的聲音突然神秘起來，壓低了音量，“我要寫一個特別的夢想，關於開著拖拉機環遊中國，還要在車斗裡裝一架鋼琴，每到一處就停下來開音樂會！你覺得這個創意怎麼樣？”
我忍不住笑出聲：“你這個童話少女，拖拉機配鋼琴？虧你想得出來！這畫面也太夢幻了吧？”
“這才叫浪漫嘛！”曉曉理直氣壯地說，聲音裡滿是憧憬，“你想啊，在茫茫戈壁上，夕陽西下，我彈著鋼琴，你唱著歌，遠處的拖拉機靜靜地停在沙丘旁，多美啊！我要把這個場景寫進作文裡。”
“那得先解決幾個實際問題。”我故意逗曉曉，“拖拉機怎麼裝鋼琴？這一路顛簸，鋼琴不會散架嗎？汽油錢從哪裡來？還有，萬一拖拉機在半路拋錨了，怎麼修？”
“這些都好解決！”曉曉信心滿滿，顯然早就想過這些問題，“我們可以把鋼琴拆了放在車斗裡，每到一地就組裝起來。汽油錢可以打工賺，我聽說做家教一小時能掙五塊錢呢。修拖拉機嘛……”
曉曉故意拖長了音：“不是還有你嗎？你爸爸是工程隊長，你肯定從小就看會了。”
我們就這樣你一言我一語地聊著，從拖拉機的型號聊到環遊路線，從鋼琴的牌號聊到要帶的行李。
直到電話那頭傳來曉曉媽媽催促吃飯的聲音，我們才依依不捨地準備掛電話。
“對了，”曉曉在掛電話前突然說，“我昨晚畫了一張環遊路線圖，雖然畫得不太好，但大致方向都有了。下午帶給你看！”
掛掉電話，我站在窗前做了個深呼吸，秋日的空氣裡帶著淡淡的桂花香。
回到書桌前，我加快速度解完了最後兩道題，思路格外清晰，彷彿曉曉的電話給了我靈感。
午後的陽光正好，媽媽在院子裡晾曬剛洗好的床單。
我走進廚房，拿出那個軍綠色的帆布包開始收拾。這是爸爸多年前在工地用的包，雖然有些舊了，但很結實。
“聽說你們要去農機站？”媽媽走進來，往包裡放了一個手電筒，“帶上這個，裡面肯定很暗。記得注意安全，別往太危險的地方鑽。”
我接過手電筒，又往包裡塞了一張中國地圖和兩罐健力寶。
”。錯不館麵牛家那的開新說聽。的乎熱點吃店吃小去曉曉帶就，飯吃家回得懶是要上晚，全安意注“：袋口我進塞錢塊十三出掏裡包錢從又，看了看媽媽
。的暖暖裡心，頭點點我”。方地的險危去會不，轉轉站機農在就們我。媽，了道知“
。發出車騎包布帆著挎我，分十五點一午下
。裝金上披經已樹桐梧的邊路，亮發得照面路把的日秋
。了著等口門院在經已曉曉見看就遠遠，時家曉曉到快
。澤的康健著泛下在辮尾馬，仔牛藍著配，克夾紅的目醒件那了穿天今曉曉
。爛燦還比容笑的上臉，來上迎著跑小曉曉，我見看
”。了面裡在都意心的我但，好太不得畫然雖！圖線路的畫夜熬晚昨我有還，糕楂山了除“，包布的己自拍拍地秘神曉曉”？麼什了帶我猜猜“
”。喝以可了，寶力健罐兩有還，圖地了帶也我“：包布帆的己自拍拍我
。腰的我著扶地然自手隻一，座後上跳地盈輕曉曉，和很的日秋
”……天夏著聲聲在了知，上樹榕的邊塘池“：子調的》年《著唱哼，著晃輕輕曉曉
。奏伴聲歌的曉曉為是像，響作沙沙葉樹桐梧的邊路
。站機農棄廢的角南東區礦工於位了到來們我，鐘分十二莫約了騎
。年多廢荒經已今如，地駐的隊大機農田油是經曾裡這
。落駁斑經已漆紅是只，辨可稀依還字大個四”產生全安“，上門鐵的斑斑跡鏽
。代年的熱火個那了證見，語標的”鬥苦艱，生更力自“著留殘還，上子柱泥水的側兩門大
。撼震人讓象景的前眼，去進鑽口缺個一的面側從們我
。巨鐵鋼的睡沉群一像，著放停地靜靜機農棄廢的樣各式各，裡院場的大偌
。涼蒼分幾了添增林叢鐵鋼片這給，曳搖中風在，高腰齊到長經已草荒的秋深
”。糧種荒開要還上晚，井鑽天白們人工，苦艱件條候時那。生更力自，地種荒開機農些這靠是就，期初設建田油年當，說爸我聽“，說機拉拖臺一的近最著指我”。置裝的代年十八七是都些這“
”。年晚安裡這在，了休退在現。地土片這了給獻都春青把，人工油石的輩一老像就們它“：說聲輕，殼外的蝕鏽機拉拖著地思所有若曉曉
。前機拉拖57-紅方東臺一到來先首們我
。鏽鐵的褐深出，落積面大經已皮漆的紅，號型的見常最年當是這
。中叢草在落散，節幾裂斷帶履
。刻時個某了在停遠永標指的上盤表儀，子口了開裂套膠橡的上盤向方，了碎全璃玻的室駛駕
”！站一第的國中遊環始開們我讓，來快，哥哥羽“：手出我向後然，室駛駕進爬地練，板帶履著地落利曉曉
。土泥的涸乾著粘還上板踏，綿海的黃了出椅座的舊破，窄狹很裡室駛駕
”！觀壯別特說聽！俑馬兵看去要們我！安西，站一第“：亮發閃閃睛眼，盤向方住握手雙曉曉
”。不可費油的路一這且而。里公十二高最速時“，盤表儀指指著笑我”。到能才年明是怕，度速個這照按“
”！啊漫浪多，裡篷帳的邊旁機拉拖在睡就上晚，用兒點著省以可費油！到能就月個半，時小八開天一，里公百六到不安西到兒這們咱從，了過查我。篷帳搭上晚，車開天白以可們我“，著劃比地滿滿心信曉曉”！啊係關沒“
”！量能充補先們我，了忘兒點差“：盒飯出拿裡包布從，麼什起想然忽曉曉，時這
。來而鼻撲氣香的花桂和蜂，糕楂山的好切著碼地齊齊整整面裡，盒飯啟開曉曉
。啟開聲一的”砰“，寶力健罐兩出取裡包布帆從也我
。寶力健著喝邊一，糕楂山的口可甜酸著分邊一，上椅座機拉拖在靠們我
”？聽你給講在現我，題學數道那的說裡話電午上，了對“：說然突曉曉
”……理定弦正用運後然，線條一加裡這在，看你“：線助輔起畫地真認，紙稿草出掏曉曉
。瞭明單簡此如得變下解講的曉曉在，題學數的久許我擾困道這，得覺然忽我，上臉側的真認曉曉在照窗車的碎破過
”？呢法畫的線助輔個這到想沒就麼怎我“，悟大然恍我”！樣這是來原“
”！手助和導嚮的你當以可我！啦國中遊環我著帶要你麼什為是就這“：袋腦晃了晃地意得曉曉
