1996年11月7日，星期四，農曆九月廿七，立冬。
清晨六點，空氣乾冷，我準時醒來，推開窗戶，一股清冽的寒意瞬間湧入房間。
室內外溫差明顯，撥出的氣息在晨光中化作一縷縷白霧，緩緩消散。
晨光從東南方向斜射而來，角度很低，將我的影子長長地投在地板上。
天空是冬季特有的高遠湛藍，幾乎沒有雲彩，只有東邊天際泛著一抹魚肚白。
院裡的藤蘿架在晨光中靜立，夏日繁茂的綠葉早已落盡，只剩下光禿的褐色藤蔓相互纏繞，像一幅用枯筆勾勒的水墨畫，藤蔓表面覆著一層薄薄的白霜，在陽光下泛著晶瑩的光澤。
遠處幾棵白楊樹完全光禿了，枝幹在藍天的襯托下形成清晰的剪影，樹皮粗糙的紋理在低角度陽光下格外分明。
“今天立冬，正式入冬了。”母親在廚房裡說著，煎蛋的香味混合著小米粥的熱氣瀰漫開來，“穿厚點兒，早上才兩三度。”
“哦！知道了媽！”我答應著。
我穿上了那件天藍色短款羽絨服——這是今年新買的，面料帶著尼龍特有的反光質感，拉鍊是厚重的金屬齒，拉到頭時能聽到“咔”一聲輕響，袖口有鬆緊收口設計，能防止冷風灌入。
內搭了一件藏藍色毛衣，領口露出白色的棉襯衫邊。
下身穿上了一條厚實的牛仔褲，腳上穿了一雙黑色棉鞋。
我握了握拳頭，手指凍得有些僵硬。
六點二十分，我推出腳踏車，車把冰冷的金屬觸感讓手指微微一縮。
水泥路面乾淨無塵，只有昨夜霜凍留下的淡淡溼痕正在陽光下緩慢消融。
常綠的松柏在道路兩旁蒼翠挺立，針葉上掛著霜痕，在晨光中泛著油亮的光澤。
騎到曉曉家院門口時，我雙腳撐地，雙手插在羽絨服口袋裡取暖，嘴裡撥出的白霧在眼前繚繞。
大約等了五分鐘，院門“吱呀”一聲開了。
曉曉從院裡走出來，今天穿著淡黃色羽絨服，帽子有一圈柔軟的白色毛邊，收腰的設計勾勒出少女的身形。
粉紅色羊絨圍巾在頸間繞了兩圈，末端垂在胸前，編織的菱形花紋清晰可見。
肩上還是那個噴火小恐龍帆布包，邊角已經有了些許磨損，從敞開的包口能看見英雄鋼筆的筆夾和軟皮筆記本的邊角。
“羽哥哥，等久了吧？”曉曉快步走來，長髮在晨風中輕輕飄動。
“剛到！剛到！”我笑著說。
曉曉的媽媽跟到門口，一邊和我打招呼，一邊叮囑曉曉道：“小羽來了？辛苦你了！曉曉，晚上早點兒回來，今天立冬，咱們吃餃子。”
“知道啦媽！”曉曉側身坐上腳踏車後座，左手很自然地輕扶在我腰間。
這個動作她已經做了千百次，但每次觸碰依然讓我心頭一暖。
我蹬起腳踏車，車輪碾過乾淨的水泥路面，發出規律的嗡嗡聲。
握車把的手漸漸適應了寒冷，踩踏板的力度隨著身體的暖意而加大。
。痛刺的冷乾著帶但，大不然雖風的天冬——睛眼起眯微微不得不我，時行騎風迎
。手揮了揮們我朝，門簾卷開拉剛闆老，時店商過路；目醒外格中氣空冷在汽蒸白的子包蒸，時攤點早過經；葉落掃在正爺大工潔清見看，口門局郵過經們我
。響聲噹叮出發簸顛著隨盒飯製鋁的著掛上把車，過經邊從人工的班早上車踏腳騎有爾偶，稀輛車上路
。問我”？嗎好得睡晚昨“
”。界世個兩是直簡外裡窩被，冷別特得覺來醒上早是就“，來傳後從音聲的曉曉”，好別特“
”！了冷然當！嘛天一第季冬是天今“
”？裡哪在會們我，候時個這的年明說你，哥哥羽“
”！呢論爭題史歷道某為正定不說“，路道的蜒蜿方前著我”！唄裡室教班科文在“
”！面畫個那歡喜我“：了笑聲輕曉曉
。晃微微行騎著隨，著挨子影個兩，上面路在投地長長子影的們我將晨
。畫條線的力有潔簡形下天藍在，錯幹枝木樹的禿旁路
。遠很得傳中氣空的冷清在聲，躍跳頭枝在雀麻隻幾
。分十五點六好剛，時口門校學到騎
。片一織中群人在霧白的出撥，裝冬的厚厚著穿都人個每，生學不有經已裡園校
。晰清外格得顯裡氣空的燥乾季冬在，聲話說的們學同、聲條鏈車踏腳、聲合開窗門的樓學教
。室教向走肩並曉曉和，車踏腳好鎖我
”！啊涼好手的你“：背手的我了輕輕，來出裡袋口從手的曉曉
。袋口回手把著笑我”！了涼太把車“
。樓學教了進跑步一先，眼眨眨地皮俏曉曉”！暖暖你給杯水熱的我用兒會一“
。巾圍藍深條一了圍上子脖，裝山中灰深著穿師老理斯莫，課學數是節一第
。晰清外格裡室教的靜安在音聲的板黑與筆，紅發些有得凍指手時書板他
。度角個某算計求要，形圖的雜複個一了畫師老莫。題用應式函角三是的講天今
。算演上本記筆在頭低爾偶，板黑著看地注貫神全曉曉
。了極，舞飛中柱在埃塵的小微中氣空見看能，斑的亮明塊一下投上桌在，來進斜戶窗從
。焰火的暖溫團一像裡室教的日冬在，過理打心髮捲，針銀枚一著彆口領，大羊紅件了穿天今師老翎雁梁，上課語英
。奏節的有特著帶，脆清音聲時文課文英解講
。段一中其讀朗來起被曉曉，的護保境環於關是然依文課
。然自調語，準標音發，來出淌流中口從語英的利流，本課著捧，起站曉曉
。的摯真著帶裡音聲的，時”htrae eno ylno evah eW“到讀
。笑一微微我衝，紅泛微微臉，下坐完讀曉曉
。指拇大豎了豎向著笑我
。來起躍活時頓裡室教，響一鈴課下
。聲的耳刺出發上地在子椅，腰懶個了強王
”！了絕，得跳舞那，》火把一的裡天冬《的翔費遍一了看又上視電在個兒昨我“，說地兮兮秘神，來起站然突明張”？嗎道知們你，哎“
”？秀仿模翔費個來也班咱不要“：話接刻立博周
。鬨起人有”？呀來誰“
。強王了向投地同而約不目道幾十
”？啊舞跳會哪我，啊我看別“：手擺忙連，愣一強王
”！了天上都牛得跳舞靂霹段那你會歡聯旦元年去得記“，膀肩的他住摟把一濤永賈”！了虛謙別就你，子強“
。臺講了上弄強王把地拉帶推連，說分由不生男個幾
。的劇作惡備準種那——道一過閃中眼他，快很但，頭撓了撓地尬尷，睛眼的待期雙多十四面下著看，上臺講在站強王
”！啊了醜獻就我那“，臺講拍一強王”！行“
。臺講著盯都人有所，來下靜安時頓裡室教
。來起扭就然突後然，吸呼深個了做，子嗓清了清強王
。作場開的誌標翔費仿模，開張指五，頭過舉高手右，側個一是先他
。好到恰得張誇度幅但，拙笨些有然雖，扭地奏節有始開部腰著接
。擺搖奏節樂音的中象想著隨，地點腳右，踏前腳左
”——窩心的我了暖溫焰火熊熊“，啞沙沉低得意故音聲，來起唱始開強王”——火把一的裡天冬那像就你“
。來手起拍著跟都班全快很，掌鼓頭帶面下在濤永賈
。態狀了進全完，深而離迷神眼，空天向指指食手右，轉個一然突，前板黑到轉他。了投加更，勵鼓到得強王
。機時的佳絕個一到意注我，時這在就
。些有得繃子而扭為因部，家大對背正強王
。起響裡室教在聲裂撕料布的脆清聲一，”！嚓“——流氣制控，狀形整調悄悄我
。住僵間瞬作的強王
。聲笑的大更出發後然，鐘秒一了靜安班全
。作扭的度幅大個一是又，了勁來更而反，投得跳他笑家大是為以強王但
。了顯明更音聲次這”！嚓嚓“
”！子你！子強“：面後子的強王著指，睛眼大瞪他，來過應反個一第濤永賈
。了變地”唰“臉，一後往手，勁對不到識意才這強王
。案圖虎老通卡的黃著印然居面上——衩的紅面裡出，子口的長米釐十有足道一了開裂後的子他
。了來出都淚眼，來起笑大子桌著拍博周”——哈哈哈“
”！啊了裂燒都子把’火把一‘這你，子強“：子肚著捂明張
。笑著抿都但，看接直思意好不們生
。的聳一聳一膀肩，上桌書在埋頭把曉曉
