1996年11月17日，星期日，農曆十月初七，多雲。
初冬的週日早晨，天色灰濛濛地亮起來。
我睜開眼時，聽見樓下廚房傳來輕微的響動——母親已經在準備早餐了。
父母臥室裡父親那側的床鋪早已空蕩蕩，被子疊得整整齊齊。
我洗漱完畢後下樓，母親正從廚房端出小米粥和饅頭。
餐桌上擺著一碟醬黃瓜，還有父親昨晚帶回來的油炸花生米——那是他工友從老家捎來的。
“爸又走了？”我在餐桌前坐下。
“五點半就出門了，”母親盛了碗粥遞給我，“煉油廠那個大儲油罐趕工期，他是隊長，得在現場盯著。這都連著早出晚歸一個星期了。”
我接過粥碗，熱氣撲在臉上：“焊接那種大罐子很危險吧？”
“你爸他們工程隊是老手了，”母親坐下來，夾了塊醬黃瓜，“安全規程背得滾瓜爛熟。就是累，那麼大的罐子，焊縫一道一道地查，一點兒馬虎不得。”
母親頓了頓，看向我：“你今天怎麼安排？”
“上午寫作業，複習功課，”我說，“馬上又要月考了，春節前還有期末暨分科考試，我得抓緊些。曉曉那邊……她要是打電話來再說。”
母親點點頭，眼神溫和：“學習要緊，但也別太拼命。你爸常說，事情要一步一步做，功到自然成。”
“知道啦，媽！”我邊吃邊說。
吃完早飯，我回到二樓自己的房間。
書桌上攤開著各科作業本和試卷——數學的立體幾何練習題、英語的定語從句專項訓練、歷史的辛亥革命章節複習提綱……期中考試剛過不久，各科老師已經緊鑼密鼓地佈置了各種新任務。
我翻開數學作業，盯著那道稜柱側面積計算的題目開始演算。
窗外，天色漸漸亮了起來，卻仍是那種初冬特有的、缺乏熱度的灰白。
上午的時間在筆尖與紙張的摩擦聲中悄然流逝。
我時而埋頭解題，時而起身活動身體，望一望窗外蕭瑟的冬景。
院子裡的梧桐樹的枝椏光禿禿地伸向天空，藤蘿架上只剩下縱橫交錯的藤蔓，倔強地攀附著木架。
大約十一點，樓下傳來開門聲——母親買菜回來了。
我下樓幫忙提菜籃子，裡面裝著白菜、土豆、粉條，還有一塊五花肉。
“中午做豬肉燉粉條大燴菜，”母親邊說邊系圍裙，“你爸不回來吃，就咱倆啦！”
午飯時，一大盆熱氣騰騰的豬肉燉粉條擺在餐桌中央，裡面還燉了土豆和白菜，湯汁濃郁，豬肉燉得酥爛，粉條吸飽了湯汁。
我和母親就著米飯，吃得渾身暖和。
“你爸晚上回來吃飯，”母親給我夾了塊肉，“咱們等他回來一起吃晚飯。”
我點了點頭，心裡盤算著下午的安排。
。課功習複前桌書到回新重我，筷碗好拾收飯完吃
。了響話電，右左點兩午下
”？呢邊那你，了完寫業作我“，來傳筒聽過音聲的曉曉”！哥哥羽“
。筆珠圓的裡手著轉我”，了多不差也“
。我問曉曉”？你等家在我點三！來出借冊四第把，了還冊三第》傳雄英鵰《把們咱？吧店書路子去午下“
。說地心開我”！散不見不點三，的好“
。緒就備準切一，口領進灌風冷止防以，上子脖在繞巾圍灰的織親母把再，鞋遊旅黑上蹬腳，仔牛藍深上穿面下，服絨羽薄輕黑上套面外，上套厚出拿裡櫃從後然，業作的下剩了完度速快加我，話電了掛
。門了出車踏腳著推我，分十五點兩午下
。路趕著頭低，實實嚴嚴得裹是都也，過經人有爾偶，葉落片一見不看得淨乾面地，條線的潔簡出勒勾下空天的垂低在，禿椏枝木樹的旁兩道街，白灰的勻均是空天，後午的冬初
。整點三好剛，時外門院家曉曉到騎
。來出走曉曉，了開聲一”呀吱“門院
。靴短棕和長修黑是面下，服絨羽的白米件了穿上，巾圍的同著圍，子帽線的白米頂了戴，髮長著披天今曉曉
。質有很來起看質皮，穎新式款——包揹士型中黑個那的背是的目注人引最
。霧白凝中氣空冷在息氣的出撥，來過著跑小曉曉”？嗎了久很等“
”？的買新！呀錯不包這“，包揹的著量打我”！到剛“
”！呢西東多好裝能，種這背都生的城省在現說，的買我給時貨進州鄭去週上媽我“：細仔個看我讓過轉曉曉
”。下得裝都，盒文本記筆的我有還，面裡在就冊三第》傳雄英鵰《，看你“：包拍了拍曉曉
”！啦子陣一慕羨生班咱夠，細工做，錯不質皮“：質皮的包揹了手我
”！哥哥羽！啦走“，腰的我住摟地然自很，座後車踏腳上跳曉曉”！呵呵！吧是“
。去駛前向地穩穩車踏腳，板踏車蹬我”！發出！嘞好“
。冷寒再不到我讓卻暖溫的後但，痛刺些有是還上臉在颳風寒的冬初，實嚴很得裹包管儘
。門璃玻的悉扇那見看就，地遠遠，外之街條兩在就店書路子
。去進門推起一們我，來下跳曉曉，車好停口門在我
。來而面撲息氣的暖溫裡店書，聲響的脆清出發鈴風的上門
”？啦來！羽小、曉曉！呦“：容笑出刻立，們我見看，書圖的到新理整後檯櫃在正闆老嶽
”！啦冊三第還來們我“，冊三第》傳雄英鵰《的皮書著包紙曆掛用本那出取地心小，前到轉包揹把曉曉”！好闆老嶽“
”！們你如書，錯不得存儲“：頭點點地意滿，面頁的淨乾和痕摺的整平些那到看，頁書開翻他，況書查檢細仔，書過接闆老嶽
”！師大燈一到見於終，卡關大四’讀耕樵漁‘闖連，醫求理大去蓉黃負揹靖郭！了迷最得看我段一這，闆老嶽“：一上頁書著指，來過湊曉曉
”。敬起然肅人得看，界境的懷為悲慈種那，傷療蓉黃為力功自損耗’指一‘以師大燈一“，話接住不忍也我”！對對對“
”？何如得寫生先庸金，段這傷重上峰掌鐵在蓉黃裡冊三第，得覺們你那“：上檯櫃在放書把，亮一睛眼闆老嶽
”。了酸都子鼻我得看，的棄不離不種那，水涉山跋蓉黃著揹靖郭是別特“，說刻立曉曉”！心揪“
”。的白即黑非有很人的下筆生先庸金。鬥爭勢權捲又，手高林武是既，雜複很人個這仞千裘“，道充補我”，寫描的幫掌鐵有還“
”。面多的造塑人是就方地的妙最，說小部這》傳雄英鵰《實其。心用得讀們你“：頭點點地許讚闆老嶽
”！筆之來神稱堪理推的蓉黃，段一那廟槍鐵是別特……劍論山華、征西軍大、相真廟槍鐵、變鉅島花桃——彩的真才冊四第，彩說要過不“：說音聲低，頓了頓他
。待期的中眼方對到看都，眼一視對曉曉和我
。問地待及不迫曉曉”？嗎借能在現冊四第，闆老嶽“
”。’者大之俠‘為長正真會也但，驗考多更歷經要蓉黃和靖郭，裡冊一這。局結大“，來過遞地重鄭，冊四第》傳雄英鵰《的新嶄本一出取上架書從轉闆老嶽”！啊能“
