1997年8月13日，星期三，七月初十，立秋後第五天，英仙座流星雨極大夜。晴朗無雲，星空璀璨。
傍晚吃完飯，電話就響了。
“羽哥哥！八點！學校操場！別忘了！”曉曉的聲音又脆又急，像炒豆子似的。
“沒忘。”
“帶墊的東西了嗎？草地扎人！”
“帶了，我媽的舊床單。”
“我也帶了！我媽的舊床單！咱倆想到一塊兒去了！那……八點見！不許遲到！遲到一分鐘罰一根冰棒！”
我笑了：“行。”
掛了電話，母親在旁邊笑：“曉曉這丫頭，一天到晚就知道冰棒。”
我把舊床單疊好塞進書包，又塞了兩瓶北冰洋。抬頭看了看窗外，天還沒黑透，藤蘿架上的豆莢在暮色裡灰濛濛的，風一吹，輕輕晃。
八點差十分，我騎車到學校。校門虛掩著，門衛李大爺正在聽收音機，看見我，揮揮手：“進去吧進去吧，你們這幫學生，大晚上不睡覺。”
操場上一片漆黑，只有遠處煉油廠的火炬在夜空中跳動，把天邊映成暗紅色。我摸黑走到操場中央，鋪開床單，坐下來等。
草有點扎人，透過床單能感覺到。空氣裡有股青草的味道，混著夏天夜晚特有的溼潤。蚊子嗡嗡嗡的，在我耳邊轉。
“羽哥哥！”
黑暗中一個白色的影子跑過來，是曉曉。她抱著床單，跑得辮子一甩一甩的。月光下，她穿著一件白色的短袖，胸口印著“1997”幾個紅字。
“遲到了三分鐘！”她一屁股坐到我旁邊，喘著氣說，“三根冰棒，記賬！”
“你遲到的也算我的？”
“當然！誰讓你不等我？”她理直氣壯地說，然後把床單鋪開，躺下來，“哎呀，這草地真扎人。”
我也躺下。兩個人並排躺著，看著天空。夜空像一塊巨大的深藍色絨布，星星密密麻麻地綴在上面，有的亮有的暗，有的在眨眼睛。
“還有多久？”她側過頭，辮子掃過我手臂，癢癢的。
“等那顆最亮的再往西挪一點，應該就差不多了。”我指著天空。那顆星我知道，叫織女星，曉曉教我的。
她“嗯”了一聲，安靜了一會兒，忽然說：“莉莉他們怎麼還不來？”
話音剛落，操場另一邊傳來莉莉的聲音：“這兒這兒！我看見他們了！”
幾個黑影跑過來。莉莉跑在最前面，後面跟著楊瑩，再後面是金麗和楊紅星，最後是王強和賈永濤，倆人邊走邊掐。
“讓開讓開！好位置！”王強衝過來，一屁股坐到我旁邊，賈永濤被他擠得一個踉蹌。
莉莉把床單鋪在曉曉旁邊，躺下來。楊瑩挨著她躺下。金麗和楊紅星稍遠一點。
“楊瑩，你說今晚有多少顆流星？”莉莉側過頭問。
楊瑩想了想：“書上說英仙座每小時六十顆左右，但今晚是極大夜，可能會更多。”
”……個三第。學大育海上上考瑩楊，個二第。院學樂音海上上考，個一第“，說地經正本一莉莉”。願個十六許得我那“
。問瑩楊”？麼什是個三第“
”。你訴告不“：笑著抿，眼一他了看莉莉
”！數倒再別次這我佑保——的試考末期於關是個一有正反，了靈不就來出說！願個三許我“：開炸門嗓大的強王
”。米釐五高長能年明希，是的許我。我過不考也你正反，嗎幹試考許你“：鏡眼推推濤永賈
。來起掐又人兩
”。星流看起一能還們咱，候時這年明，是願的許我“：來傳遠稍從音聲的麗金
”。是也年後大，是也年後，條一加我那“：話接星紅楊
”。的遠夠得許願這們你“：頭撓撓強王
