1997年8月27日，星期三，七月廿四。陣雨轉多雲，雨後涼爽。
上午和曉曉正在我家預習數學，窗外的雨剛停。空氣裡飄著溼漉漉的味道，院裡的藤蘿葉子被雨洗得發亮，水珠從葉尖一顆一顆往下砸。
曉曉趴在桌上，手裡的筆轉來轉去：“羽哥哥，立體幾何太難了，我看得頭都大了。”
“那就歇會兒。”
“歇會兒幹什麼？”
我想了想：“去書店看看嶽老闆？”
她眼睛一亮：“走！”
騎車子到子路書店那條街，遠遠就覺得不對勁——平時這個點，書店門口總有人進進出出，今天卻冷清得很。
騎近了才看清，書店的門開著，但裡面空蕩蕩的。幾個紙箱堆在地上，書架上什麼都沒了，只剩下幾排空木板。
曉曉愣住了：“這……”
我的心往下沉了沉。
嶽老闆蹲在櫃檯旁邊，正從一箇舊鐵盒裡往外拿東西，動作很輕很慢，像在撫摸什麼珍貴的東西。聽見門響，他抬起頭，眼鏡片後的眼睛有點紅。
但看見是我們，他馬上笑了笑：“喲，你倆來了？正好，幫我看看這些老東西。”
那笑容和平時不一樣。平時的嶽老闆，笑起來總是溫溫和和的，像書店裡的燈光。今天的笑容裡，有點別的東西——說不上來是什麼，但讓人心裡一軟。
我和曉曉走過去，蹲在他旁邊。
鐵盒很大，那種老式的鐵皮餅乾盒，上面印著已經褪色的牡丹花。開啟蓋子，裡面裝滿了泛黃的信封、黑白照片，還有幾本塑膠封皮的日記本。
嶽老闆拿起一張照片遞給我們。
照片裡是一個扎著兩條麻花辮的姑娘，穿著碎花裙子，站在一棵樹下。樹是什麼樹看不清，但陽光從葉子縫隙裡灑下來，照在她臉上。她笑得眼睛彎彎的，露出兩顆小虎牙。
“她就是我跟你們提過的那個姑娘。”嶽老闆的聲音很輕，“林婉如，我高中同學。”
曉曉接過照片，仔細端詳，看了很久：“她真好看。”
“是啊，”嶽老闆點點頭，目光變得很遠，“那時候我們班好多男生都喜歡她。下課的時候，總有人找藉口從我們班門口經過，就為了看她一眼。”
“那她怎麼跟您好上的？”曉曉問。
嶽老闆笑了：“她數學不好。我是數學課代表，老師讓我幫她補課。每週二、四下午放學後，在教室裡補。”
“補著補著就補出感情了？”
“小孩子別瞎說。”嶽老闆伸手在她腦袋上揉了揉，但眼裡帶著笑。
他又拿起另一張照片，是兩個年輕人的合影——年輕的嶽老闆穿著白襯衫，站在那個姑娘旁邊。兩人之間隔著半個人的距離，但都在笑。嶽老闆的手插在褲兜裡，姑娘的手背在身後。
“高二那年拍的。”嶽老闆看著照片，“那時候我們前後桌。她數學不好，我幫她補課；我語文差，她幫我改作文。每天放學一起騎車回家，她家在城東，我家在城西。”
曉曉搶著說：“我知道！您先送她到家門口，再自己騎回去！”
”？道知麼怎你“：下一了愣闆老嶽
”。呀的說次上您“
”？過說我“
”。的說己自您。累得覺不都點一，地里八騎多回來“，頭點真認曉曉”。過說“
。遠很得變又目，著笑著笑，了笑又闆老嶽
。藍淺褪經已水墨藍，字筆鋼的整工是面上，開展地翼翼心小，紙信出他。了破磨都角邊，脆髮黃發經已封信，信封一出拿裡盒鐵從他
”。我想，家想但，闊很海，藍很天邊那說“，點有音聲的他”。信封一第的寫我給後圳深去是這“
”。找圳深去就，學大上考我等，說信回我“：說又他，頓了頓
”？呢來後“：問聲小曉曉
。品碎易件一放在像得輕作，封信回放，好疊地心小信把，兒會一了默沉闆老嶽
”。上考沒我……來後“
。難人讓而反靜平種那但，靜平很音聲的他
”。的該應是榜落？習複思心的來哪，磚搬地工去上晚，床陪院醫去天白我子陣那“，盒鐵回放封信把他”。夠不是還，了借的借能，了賣的賣能把我，債屁一了欠裡家。癌肝，重病年那爹我“
。了紅眶眼的曉曉
”。信回沒我但“，盒鐵上蓋闆老嶽”。我等說，讀復我勵鼓信來“
