1996年11月26日，星期二，農曆十月十六，晴，零下二度。
天還黑著，我就醒了。屋裡很靜，只有鬧鐘指標走動的細微聲響。
我躺了會兒，腦子裡過了一遍今天要考的科目：化學、生物、數學。
最後定格在昨晚電話裡曉曉那句“數學……盡力就好”，還有她塞給我紙條上“昨天的感覺，我會一直記得”的字跡兒。
六點鐘鬧鈴響了，我準時起床穿衣。藏青色毛衣，深灰色絨褲，雪地靴，還是老幾樣。穿好之後，下樓來到客廳，母親已經做完了早餐。
吃過早飯，已是六點半，我戴好耳罩和手套，推出腳踏車，騎出院子。
冬晨的空氣清冽刺鼻，路面上的冰碴兒被車輪碾過，發出細碎的“嘎吱”聲。
天色是那種深沉的墨藍，東邊只有一線極淡的灰白。
我騎得比平時快一點兒，心裡惦記著要去接曉曉——就像昨天約好的那樣。
到曉曉家院門口時，剛好六點四十分。院外的路燈還亮著，藤蘿架的枯枝在燈光下投出稀疏的影子。
我等了沒一會兒，院門“吱呀”一聲開了，曉曉揹著書包出來，看見我，眼睛彎了起來。
“羽哥哥！”曉曉小跑過來，粉紅色羽絨服在晨色裡顯得很亮，“早就來了吧？冷不冷？”
“剛過來！不冷！”我穩住車，“快上來吧，咱們走。”
曉曉熟練地側坐到後座，手輕輕環住我的腰，坐穩後，臉在我背上靠了靠，聲音悶悶地傳來：“走啦！”
車子騎起來，冷風迎面刮過。曉曉的手環得緊了些，我能感覺到她手心透過羽絨服傳來的微微溫度。
路上我們沒怎麼說話，只有車輪碾過路面的聲音和偶爾早起的行人腳步聲。
快到學校時，天才算真正亮起來，是一種冷冷的魚肚白。
七點整，我們到了校。車棚裡已經停了不少車，停好車後，我和曉曉隨著稀疏的人流走向教學樓，她的肩膀輕輕挨著我的胳膊。
高一（1）班教室裡人已經來了大半兒。盛老師還沒到，黑板上用紅粉筆寫著今日的考試科目和時間，字很大，嚴肅的氣氛瞬間瀰漫整個教室。
曉曉在我左邊坐下，從書包裡拿出文具袋檢查。
我也拿出昨晚準備好的紙條——上面記著幾個容易混的化學式和生物術語——最後看一遍。
教室裡很安靜，只能聽見翻書頁和整理文具的窸窣聲，偶爾有人壓低聲音問一句“摩爾質量公式是啥來著”，得到回答後又陷入沉默。
七點二十五分，盛金春老師走進教室，沒多說什麼，只揮了揮手：“去考場吧，記住紀律。”
大家紛紛起身。
我和曉曉分開，她留在一樓第一考場，我上三樓第三考場。分開前，她手指悄悄勾了一下我的書包帶子，用口型說：“好好考。”
上午的考試在專注中過得很快。化學和生物，題量不小，但大部分知識點兒都是複習過的。
答題時，偶爾會走神兒想到前天在她家客廳，我們並肩坐在地毯上梳理知識點的樣子，陽光照在她專注的側臉上。
每次走神兒，我就晃晃腦袋，逼自己回到眼前的試卷上。
。樓下步快，文好拾收我。起響聲鈴的束結試考生，十四點一十
。片一混聲笑的負重釋如、聲氣嘆、聲案答對的喳喳嘰嘰，生學的來出卷了滿上梯樓
。來上迎步小刻立，我見看，杯溫保著拿裡手，包肩雙黑著揹，我等兒那在站曉曉見看就，口梯樓樓一到剛
。我著看地亮亮睛眼，問曉曉”？樣麼怎得考“
”？呢你“，說我”，行還“
”？呢你，1比3是例比的算我，題傳道那後最生“
。頭點點我”。樣一“
”。去飯吃，吧走……好就那“：來下鬆放膀肩，氣口了鬆顯明曉曉
。來而面撲兒味菜飯著混氣熱，沸鼎聲人經已裡堂食
。飯米和椒青了要我，飯米和蛋炒柿紅西了要曉曉，下坐子桌的窗靠張了找盤餐著端們我
。下坐邊旁們我在，來過了湊子盤著端也濤永賈和明張、強王，口幾沒吃剛
”。了上填兒數個了蒙，白明算沒兒我，題算計那學化“，說地清不糊含，裡進塞燒紅塊大一起夾，下坐屁一強王”，了門兩完考算可，喲哎“
”……了錯標序順像好，圖的裂分胞細個那生我“：愁憂臉一，鏡眼推了推明張
”。用沒也愁在現，兒頭大是才學數午下“，開得看是倒濤永賈”，了錯就了錯“
”？的寫咋驟步的驗檢子離個那學化你，哥哥羽“：我問聲小曉曉
。道說我”。鹽銀後最，鹽鋇加再，酸加先“
。飯口一了頭低，了笑曉曉”！是也我“
。了來過子盤著端也瑩楊和莉莉，著吃正
。話說麼怎沒時下坐，紅兒點有睛眼莉莉
”。呢學數有還午下，兒點吃多“：膊胳的莉莉瑩楊
。著嚼慢慢，菜青了夾，頭點點莉莉
。問聲輕曉曉”？了麼怎，莉莉“
”。吧飯吃，兒事沒……好太不得考得覺是就“，笑笑強勉莉莉”，兒事沒“
。道安我”！兒點心開，去裡心往別你，地咋不得考都家大，莉莉，大偏顯明度難的科各考月次這“
。落低舊依心但，道應莉莉”！兒事沒我！哥哥羽莫！了道知“
。音聲的撞筷碗和嚼咀下剩只，了默沉都時一家大
。白灰片一糊模景冬的面外，氣霧的厚厚層一著蒙上戶窗的堂食
。息休室教回們我，飯完吃
。試考學數——仗的後最接迎備準，來醒續陸家大，半點一午下
。空放神眼，著坐呆人有也，式公誦背默默眼著閉人有，扎掙的後最做書學數著拿人有。多得重凝午上比氛氣的裡室教
。看眉著蹙，題道幾那的錯常到翻，本記筆的何幾立出拿曉曉
”。好就力盡“：心手的我了，開分口門室教在曉曉和我。場考往前我，十五點兩
