1996年11月24日，星期日，農曆十月十四，晴，零下一度。
鬧鐘還沒響，我就醒了。窗外透進青灰色的晨光，我盯著天花板上的紋路看了會兒……今天要去曉曉家複習。
我輕手輕腳地爬下床，換上那件藏青色的毛衣，又套上深灰色的絨褲。推開房門時，老舊的合頁發出極輕的“吱呀”一聲。
父母的房間虛掩著，裡面傳來父親輕微的呼嚕聲。樓下廚房，已隱約傳來母親忙碌的聲響：鋁鍋輕碰灶臺、自來水嘩嘩流淌，間或有一兩聲碗碟的輕響——一天的煙火氣，就在這清冷的早晨，被悄然點燃了。
“媽？”我走下樓梯。
母親正從蒸鍋裡夾出饅頭，灶臺上的小米粥咕嘟咕嘟冒著泡，她回頭看我，有些驚訝：“起這麼早？怎麼不多睡會兒？”
“嗯，我一會兒去曉曉家複習功課，早點兒過去。”我在餐桌旁坐下，“中午不回來了，我們在外面吃。”
母親盛了碗粥推過來：“行。看你那高興的樣兒，快趕上你爸年輕時候了。快吃吧。”
“媽……”我不好意思地邊喝粥邊說，“我們週一又要月考了，一起復習效率高些。”
“又要月考了？那好好複習。”母親笑著說。
她轉身，先是從碗櫃裡取出那個熟悉的軍綠色鋁飯盒，然後走到灶臺邊，掀開紗罩，從裡面拿出兩張早上剛烙好的油餅。
她用油紙墊著，將油餅仔細放進飯盒，遞給我說：“帶點兒吃的，別光麻煩人家。”
“好。”我心裡暖暖的。
牆上的掛鐘指向七點十分。
我匆匆吃完早飯，穿上藍色羽絨服和淺藍色寬鬆牛仔褲，又套上棕色雪地靴，戴上曉曉送的毛絨耳罩和那雙黑色皮手套。
母親把包好的油餅和飯盒遞過來，又往我書包側兜塞了兩個紅富士蘋果，叮囑道：“餓了吃。”
“知道了，媽。”我一邊背上書包，一邊朝門口走去，“我走了啊。”
“哎，路上小心點兒。”母親的聲音從身後傳來，語調裡是慣常的牽掛。
“放心吧。”我推開院門，清冽的空氣撲面而來。
昨日的積雪被掃到路兩旁，在晨光中泛著微藍的光澤。街道上人還不多，只有遠處傳來掃帚劃過地面的沙沙聲。
走到曉曉家院外，我正猶豫要不要敲門，門“吱呀”一聲開了。
曉曉探出頭來，她穿著淺粉色的棉睡衣，外面套著天藍色的毛衣開衫，頭髮鬆鬆地用髮帶束著，見到我眼睛一亮：“羽哥哥！這麼早就來了！”
“怕你等。”我舉起手裡的飯盒，“我媽讓帶的油餅。”
“太好了！”曉曉開心地接過，指尖不經意碰到我的手背，“我還沒吃早飯呢。”
我們走進院子，她家的藤蘿架和我家的一樣，此刻裹著厚厚的雪，枯黑的枝條在白雪下勾勒出遒勁的線條。
“快進來吧，外頭冷。”曉曉拉開門，一股暖意帶著淡淡的茉莉花香飄出來。
客廳裡，米黃色窗簾半拉著，晨光柔和地灑進來。沙發前的玻璃茶几已經收拾出一片空位。
“你先坐，我去把油餅熱熱，再衝點喝的。”曉曉說著進了廚房。
。上手扶發沙在放套手和罩耳下摘，上架轉旋的口門在掛服絨羽下我
。陷下微微發沙，下坐邊我在，牛熱杯兩來端轉又，氣熱著冒還，塊小切餅油，來出子盤個兩著端曉曉，兒會一不
。睛眼起眯地足滿，餅油口小一了咬曉曉”！香真！嗯“
。影的和下投上臉在，來過照面側從晨
”。牛杯喝你陪，了吃不就餅油“，牛杯一中其起端，道釋解我”，了飯早過吃家在我“
”。吃好真“，著吃口小續繼，頭點點曉曉”。了的我是全可餅油那。吧好“
。響輕的牛涼吹爾偶我和聲答滴的鐘掛上牆、音聲的餅油吃曉曉有只，靜安很裡廳客
。心小些有得問我”？嗎家在天今……媽爸你“
”。人個一我就“，牛口了喝曉曉”。來回才上晚天明，了州鄭去“
。裡氣空的冷清在飄地淡淡香。問下往再沒，子杯的熱溫著捧手雙，頭點點我
。邊頰到髮碎縷一，些了鬆帶髮的上髮頭，來回走手著，後畢完涮洗。房廚進拾收杯牛和子盤把地利麻曉曉，飯早完吃
。開鋪上几茶在，本課出掏裡包書從”。吧習複始開“
。架框識知清理得天今，節細了習複園公在天昨。發沙著靠背，上毯地在坐肩並們我
”。串一串系的式函角三章四第個整把天今“，書學數開翻我”，的了過們咱天昨“
”？吧對，始開式函角三角意任從“，我著輕輕膊胳，些了近湊曉曉”。嗯“
”。絡聯的間之式公些這是鍵關“：圖的上書著指，神定了定我。香花莉茉的淡淡來傳，膀肩的我過掃髮頭的
。暈的淡淡層了鍍上臉側的注專在，來進照。系標座畫上本記筆在，著看地真認曉曉
”。真認別特……候時的題講你“，本記筆著盯還睛眼，說聲輕然突”，哥哥羽“
”。行才楚清講得“：熱發耳覺，頓了頓我
”。可很子樣的真認你“，的晶晶亮睛眼，我看頭過轉於終曉曉”……說是我“
。晰清得變然突聲答滴的鐘掛，秒幾了靜安裡廳客
。子嗓清了清我”。吧續繼……們咱“
”。講續繼你，好“：些了近湊又，的聲笑，了笑輕輕曉曉
。去過覺不知不間時……論理塊板的理地，命革亥辛到運務洋的史歷。理梳地章一章一、科一科一樣這就們我
”。了絡聯到看能在現，散別特點識知得覺總前以“，腰懶個了曉曉”。了多楚清在現“
”。了易容就線主到找“，了晰清路思得覺也我”，嗯“
。時小個三快了習複們我，點一十向指鐘掛的上牆
。說我”？吧兒會歇們咱“
。的眼耀著反雪積裡子院，來進灑全完。簾窗開拉邊窗到走，起站曉曉”。啊好“
”。做來我？吧面鍋熗蛋柿紅西吃們咱午中“，過轉曉曉”。了兒點有又“
”？個這做會還你“，說著笑，來起站也我”。啊行“
”。菜洗我幫你“，眼眨眨著笑曉曉”。吧好瞧就你，哥哥羽“
”。嘞好“：頭點點我
。上板案在放後好洗，菜青和柿紅西過衝水的涼冰，頭龍水啟開我。菜青把小一有還，蛋、柿紅西出拿箱冰從曉曉。淨乾很得拾收裡房廚
。勻均薄厚，柿紅西切曉曉著看我”。啊錯不工刀你“
”。抖兒點有手……天今過不“，抬不也頭曉曉”。練常經“
”？吧冷天“
”。張就我，我看一你“，紅微頰臉，頭起抬曉曉”。邊旁在你為因是。是不“
。火關後然，下一燙，菜青放後最。開綻裡湯在花蛋的黃金，去進淋蛋的散打將，半到煮面，散攪輕輕子筷用，鍋下麵掛，了開水。來出滲水的紅，炒翻柿紅西倒曉曉。來出飄子下一味香，香鍋下花蔥，了熱油
。的騰騰氣熱，麵白湯紅，麵碗大兩了盛曉曉”。啦好“
。起升嫋嫋裡柱在氣熱的裡碗，來進照的日冬。上毯地在坐盤，廳客到回碗著端們我
。我著看地待期曉曉”。吧嚐嚐“
”。棒很，中適甜酸湯，好正得煮條麵“：裡進送，吹吹面子筷一了挑我
。牙月彎睛眼，了笑曉曉”。的甜你看“
。躍跳上睫在，我看頭抬爾偶，面著吃口小
”。碗洗我，飯做你“：住攔我，忙幫要曉曉。筷碗拾收我，麵完吃
。著看靜靜上框門在靠，走沒曉曉。壁碗過衝水的熱溫，裡房廚
。問我”？呢啥看“
”。的樣像還“，說聲輕”。呀碗洗你看“
。著流嘩嘩續繼水，頓了頓手我”。單簡兒活這“
。明乎近得白皮，上臉在照，息休睛眼著閉上發沙在靠已曉曉，時廳客到回碗好洗我
”。了困我，哥哥羽“：說聲輕，眼睜沒曉曉。陷下微微發沙，下坐邊在輕輕我
。半點二十過剛，鐘掛眼一了看我”。吧兒會歇那“
”。服舒不發沙，吧息休屋我去樓上“，手的我住拉，眼開睜曉曉”。嗯“
。指手的我住勾輕輕指手，熱溫心手的
。說聲小我”。行就歇上發沙在……我“
”。吧走“，撒兒點著帶裡音聲曉曉”。人硌多發沙“
。馨溫得拾收但，大不間房。些了濃更香花莉茉，門開推，樓二在間房的曉曉
。上床人單的在放開攤褥被出拿裡子櫃從曉曉”。吧著躺，了鞋把，哥哥羽“
”。吧發沙下樓睡是還我“，說忙連我”。小兒點有床“
”。下睡能……小不床“，的晶晶亮裡線的和在睛眼，我著看過轉曉曉”。哥哥羽“
。我著看是還但，紅泛微微頰臉，完說
。開隔著豎頭枕用間中，床睡都——了好說們我後最
。和暗昏線，著拉半簾窗。聲吸呼的輕輕們我有只，靜安很裡間房。來過溫的到覺能但，頭枕著隔然雖，擁顯略後下躺人個兩，床人單的準標是床
”。我陪來你謝謝，哥哥羽“：道語輕邊枕在曉曉，兒會一了過
