1996年12月6日，星期五，農曆十月廿六，晴。
早晨六點四十，我準時拐進曉曉家巷口。
晨光透過稀疏的雲層灑下來，給青灰色的院牆鍍上一層柔和的金邊。
院門“吱呀”一聲開了，曉曉揹著黑色吉他琴袋走出來——今天她顯然精心打扮過：長髮編成了精緻的魚骨辮，髮梢繫著淺藍色絲帶；臉上化了淡妝，睫毛纖長，嘴唇塗著淡淡的粉色唇彩；淺藍色毛衣外罩著熨得筆挺的校服外套，下身是黑色長褲和擦得鋥亮的小皮鞋。整個人清麗脫俗，像晨露中的梔子花。
“羽哥哥，早！”曉曉的聲音比平時清脆，帶著掩飾不住的雀躍。
我單腳支地停穩車子，眼睛亮了亮：“今天真漂亮。”
曉曉臉頰微紅，把琴袋遞給我：“媽媽說演出要重視儀表……媽媽幫我化的妝。”
“裝束不錯，很漂亮！”我接過曉曉手中的琴袋，將琴袋縱向固定在橫樑與前把之間，用綁帶前後纏緊，確認它既不會晃動也不會妨礙騎行：“好了，妥妥的。”
曉曉看著我妥善安置好她的吉他，然後輕盈地側坐上後座，手輕輕環住我的腰：“羽哥哥，你可真厲害！怎麼樣？你評書的服裝準備好了嗎？”
“準備好了，長衫、扇子、醒木都檢查過了。”我邊蹬起車子邊說，“桌椅道具朱娜和周博他們已經提前運到禮堂了，按照評書舞臺的佈置擺的。”
車輪轉動，駛入清晨的街道。今天的街道比平時熱鬧許多——揹著琴盒的、提著演出服的、三五成群說笑著的，每個人臉上都帶著節日前夕特有的光彩。
我看見不遠處幾個女生提著化妝箱匆匆走過，男生們則幫著搬運各種道具。天空是澄澈的淡藍色，陽光毫無遮攔地灑下來，溫度宜人，完全不像是十二月的早晨。
“真像過節。”曉曉在後座輕聲說。
“本來就是過節啊，是我們的節日。”我蹬著車子，避開一個扛著大鼓走過的男生。
曉曉的手指在我背上輕輕敲著節奏，是《童年》的前奏：“我昨晚最後練了一遍，把間奏那個泛音又調了調。羅老師說，現場演出時音色會和琴房裡不一樣，要留點兒調整的餘地。”
“你肯定沒問題。”我說，“都練那麼多遍了。”
“嗯。”曉曉頓了頓，聲音裡透著一絲難得的緊張，“羽哥哥，一會兒上臺前，你再幫我檢查檢查琴帶？現場琴帶要是掉了，可就糗大了……”
“好的，放心吧！”我應道，“我會一直在側幕幫你看。”
騎到校門口，熱鬧撲面而來。
禮堂門口拉起了紅色橫幅：“江河油田四中第十屆校園文化藝術節——藝綻青春·暖冬和鳴”。
學生們進進出出，老師們也穿著比平時更正式的衣服。
空氣裡飄著淡淡的髮膠味和脂粉香，混合著年輕人的歡聲笑語。
鎖好車，我們隨著人流走向教學樓。走廊裡已經成了臨時準備區——女生們互相幫著整理頭髮、補妝，男生們把襯衫領子弄得筆挺。
王強特有的大嗓門從高一（1）班教室傳出來：“梅子！我的大褂！我的大褂在誰那兒？！”
“在濤哥那兒！”王梅的聲音從教室後排傳來。
“濤哥！我的命根子啊！”王強誇張地喊。
賈永濤從人群裡擠出來，手裡拎著兩件深藍色絲綢大褂——一件寬大如帳篷，顯然是王強的；另一件規整合身，是他自己的。大褂胸前繡著簡單的雲紋，在燈光下泛著淡淡的光澤。
“強子，你這大褂昨晚是不是又被你當睡衣穿了？”賈永濤抖開那件寬大的，果然看見幾處褶皺。
”！了多服舒巾枕比！好皮對綢，了說再“，套上往地腳笨手笨，服過接強王”！全安有，的睡褂大著抱，嘛張是不那我“
。笑鬨學同圍周
。間妝化的型小個像，排後在集聚們生。室教進走我和曉曉
。卡發整調幫黎李讓前子鏡在站。瑚珊的溫是彩，度弧的亮漂出勒勾線眼，緻容妝上臉；上肩在披，卷微了燙髮長，衫開織針白件一著罩外連黃淡：眼耀外格天今莉莉
。抖微微手，卡髮的鑽水鑲著拿裡手黎李”！別你莉莉“
。喊睛眼著閉莉莉”！怕害我！抖別手你“
”！抖就我話說一你！話說別你“
”！吧來我？啦莉莉著嚇，的躁躁別你黎李“：了去下不看又梅王
”。看看眼睜，了好“，側耳的莉莉在別地練法手，卡髮過接梅王
”？了張誇太是不是樣這……哇“：看右看左子鏡著對，睛眼開睜地翼翼心小莉莉
”——曉曉看你。了見不看就打一燈然不，兒點一眼亮得就妝臺舞“，說地意得梅王”！張誇不也兒點一“
。曉曉向看家大
。五的了出突地好到恰妝淡，落利齊整辮骨魚——型髮和容妝的己自下一了查檢，子鏡小個一出拿裡包書從，位座的己自到走，邊牆在靠地心小袋琴他吉把曉曉
”？了紅太是不是個這我“，紅口塗子鏡小著對也己自，道歎讚娜朱”！看好真天今曉曉“
。看去過湊黎李”。氣顯，好正“
。褂大了好穿於終濤永賈和強王，邊那們生男
。道味的員演聲相統傳分幾有倒，材的瘦清他上配，得合則件那濤永賈；亮發得繃裡那子肚是其尤，繃得顯然依上他在件那強王
。果未，吸了吸裡往子肚把圖試還強王，領理整著幫相互人兩
。潤圓經已緣邊，了久得用，木醒木烏塊一；水山墨水著繪面扇，扇折骨竹把一；括實厚料面，衫長灰深件一——袋裝服的己自啟開，落角室教到走我
。遍三了認確，子稿書評的好疊裡袋口了又。些了寬稍膀肩是只，合算還：照了照璃玻窗著對，上換衫長把我
。蓬氣朝著徵象，葵日向的製紙著飾裝還邊旁。著泛中晨在跡墨，字大個四”歌之春青“了寫筆用面上，板木大的紙卡彩了塊一是那——去出搬門後室教從板景背的誦朗詩把恩肖和博周
。醒提博周”！角著磕別，兒點心小“
。室教出抬地翼翼心小，來過側子板把著合配人兩，著應恩肖”。哥博了道知“
”。目節的級班他其重尊，序秩臺下上意注。來出揮發平水的習練時平把，張要不臺上，住記。合集堂禮半點八，們學同“：框門敲了敲，口門室教在現出師老盛
。道應聲齊們我”！了道知“
”！上臺舞唱合到續延，神氣的上節藝把要們我。席缺得不人何任，排彩總賽比唱合，堂禮校學，全，日週。賽比唱合’九·二一‘是就一週下——了忘別但，下一鬆放微稍以可家大，後束結節藝，有還“：了住不忍角，時褂大的強王到看；欣一過閃中眼，時扮裝的曉曉和莉莉到看在，龐臉的輕年張一每過掃目，頓了頓師老盛
。道聲齊們我”！是“
”。收一收微稍子肚？不住繃能子釦……褂大的你，強王“：句一了補頭回又時口門到走，開離轉，頭點點，室教眼一了看後最師老盛
”！圓麼這，大麼這子肚，看你，難兒點有個這，師老“：頭撓撓，子扣的危可岌岌顆那前己自看看頭低強王
。了走地得不笑哭師老盛”！哼？吧了住不繃候時鍵關！樣這於至不也在現只吃時平！了行了行“
。聲笑怪地落奚片一裡室教下留
。何奈計無，尬尷臉一強王”——呃“
。聲撞道、聲話說聲低是都到，合集在也伍隊的級班他其裡廊走。堂禮往前隊列班們我，分十二點八
。型造了出抓膠髮用髮頭，衫襯花、克夾皮黑——服出演了上換經已們他濤馮、猛李、輝金楚、才育譚隊樂”石岩“二高；夾譜琴鋼著提裡手，連白件一著穿桐雨陳的班）1（三初見看我
。水的騰沸將即鍋一像，躁與興的有特前日節著漫瀰中氣空
。席虛無座，明通火燈裡堂禮
。澤的啞暗著泛下燈在布絨的紅深，閉布幕臺舞，坐就域區定劃按班各
。桌方統傳的用聲相是邊右，椅桌腳高的用書評是邊左——椅桌套一著擺各右左方前臺舞
。整調後最做在還學同的組道
。起凸地滾滾圓然依裡那子肚然雖，褂大的子釦了好扣於終件那他理整次一後最強王；嗓開律旋著哼聲小莉莉；注專而練法手，音校他吉給己自音調出拿曉曉——查檢的後最做在還家大，後下坐，置位的左偏間中在坐班們我
”。題問沒，牢很“：拉了拉力用，帶揹的他吉了查檢曉曉幫我
”……亮夠不音怕我，大聲響音場現？點一調再弦把該是不是我說你“：絃琴著盯還卻睛眼，頭點點曉曉
”。行就彈鬆放，張太別“，說我”，了好很得調經已你“
”！嗯“：氣口一吸深，我看頭起抬曉曉
