1996年12月7日，星期六，農曆十月廿七，晴。
藝術節落幕後的第一個休息日，我醒來時已是上午九點多。陽光透過窗簾縫隙，在書桌上投下明亮的光斑。樓下傳來輕微的鍋碗聲，母親在準備早餐。
我洗漱完畢下樓，母親正從廚房端出熱騰騰的稀飯和饅頭。
“起來了？正好，早飯還熱著。”母親把碗筷擺好，“看你前幾日累的，就沒叫你。”
“謝謝媽。”我在餐桌前坐下，端起稀飯喝了一口，“爸呢？”
“去買報紙了，也該回來了。”母親在我對面坐下，“昨天回來得那麼晚，累壞了吧？”
“還好，就是有點困。”
正說著，門響了。父親推門進來，手裡拿著《江河日報》和《參考訊息》。他脫了外套掛好，在餐桌前坐下。
“睡足了？”父親看了我一眼，端起稀飯。
“嗯，剛起。”
父親翻開報紙，卻又放下：“昨天藝術節，辦得怎麼樣？”
母親也放下筷子，饒有興致地看著我：“對啊，昨天回來倒頭就睡，也沒細說。你們班的節目都上了吧？”
“都上了。”我放下碗，“曉曉的吉他彈唱第一個，王強和賈永濤的相聲第三個，我的評書第四，莉莉和楊瑩的合唱第五個。”
父親點點頭：“都順利？”
“挺順利的。曉曉彈唱《童年》，臺下好多人都跟著哼。王強他們的相聲效果最好，全場都在笑。”我頓了頓，“我的評書……也還行，沒忘詞。”
母親笑了：“那就好。莉莉和楊瑩呢？我聽莉莉媽媽說，她為了這個節目準備了好久。”
“她們唱得特別好。”我認真地說，“羅老師後來還專門表揚了她們，說情感表達好，配合默契。”
父親咬了口饅頭：“今天在院裡碰見工程隊老劉，他兒子是高二的，說昨天看了藝術節，覺得高一（1）班的節目最整齊，各有特色。”
我有些意外：“真的？”
“嗯。”父親說，“他說你們班那個吉他彈唱的女孩颱風穩，相聲接地氣，評書有特色，合唱很動人。還說高二那個搖滾樂隊炸了場子。”
“是‘岩石’樂隊，《無地自容》。”我說，“全場最高潮。”
“搖滾啊。”父親搖搖頭，“我們年輕時聽鄧麗君都算靡靡之音，現在孩子們都唱搖滾了。”
母親給我夾了塊鹹菜：“時代不一樣了。對了，昨天老師們是不是也表演了？”
“對，青年教師合唱，《光陰的故事》和《愛拼才會贏》。”我說，“臺下都沸騰了，沒想到老師們也會上臺。”
“你們陸校長挺開明。”父親說，“我們那會兒，老師就是老師，學生就是學生，界限分明。現在這樣好，師生同樂。”
我們安靜地吃著早飯。窗外的陽光灑進客廳，在地板上鋪開一片溫暖的光域。這個冬天確實暖和，都快大雪節氣了，屋裡還不用生爐子。
飯後我收拾碗筷，父親坐在客廳看報紙。等我從廚房出來，他摘下老花鏡，從身旁的布包裡取出一個牛皮紙袋。
“昨天下午去書店，看到這個，想著你應該需要。”他把紙袋遞過來。
。》界世的凡平《：字楷的金燙是，上脊書的冊一面上最。語薦推著印上封腰紅，面封的黃暖，書的新嶄冊三。啟開過接我
”。書的樣這讀讀多，科文了選你。事故的上原高土黃北陝“，說親父”，的寫遙路“
”。爸謝謝“：封書著輕輕我
”。齊配才店書路子在後最“，來出房廚從手著親母”。店書家三了跑，書套這買了為爸你“
”。路順好正“：線視開移地然自不顯略他。親父向看地訝驚我
”？嗎了闆老嶽到見？了店書路子去您“
”。來起不天半區學文在蹲都去次每你說，你得記還他“，頓了頓親父”。書不得懂，子夥小的歲六十二。了見“
。了笑地思意好不我
”。爛不嚼多貪，吧套這看先說我，的別本幾了薦推還他“，說續繼親父”。版新的年今是書套這，說闆老嶽“
”。了忘就了完翻，書些有像別。讀慢慢要書好，羽小“：頭點親母
。說地重鄭我”。的讀真認會我“
。接才聲八七了響。話電打曉曉給我，間房到回
。的糊糊迷迷音聲的”……喂“
”？起沒還“
”？了點幾“，欠哈個了打曉曉”。醒剛……嗯“
”？晚更得睡天昨你。了半點九“
”。睡才次三了催媽我來後。下一了磨琢又晚昨我，嘛奏伴的》好更會天明《進改要說是不師老羅“，欠哈個了打又”。著來譜琴理整“
”。天整一排彩要還天明，吧息休好好天今“：了笑我
”？呢嘛幹你“，些了醒清音聲的曉曉”。道知“
”。》界世的凡平《，書套了給爸我，飯完吃剛“
”？個那遙路“
”。了陣一看夠，冊三。嗯“
”。的買候時戰會北陝在時輕年是說他。了爛翻快都面封，的版舊，書套這有也爸我“：秒幾了默沉曉曉
”？過待北陝在也爸你“
”。的井鑽是爸我過不“，說曉曉”。的統系油石是都，嗯“
。》年《遍一彈再讓還，節細多好了問媽爸，後家回天昨說曉曉。事的節藝兒會了聊又們我
”。’樣像模像‘上臺在站我說媽我“，意笑著帶音聲的曉曉”。了多穩候時小比得彈我說爸我“
。說我”。樣像模像就來本“
。聲喚呼的約媽媽曉曉來傳頭那話電
”。哥哥羽，見天明“，說曉曉”。啦掛先，了我媽我“
”。見天明“
。鳥靈百像得脆清音聲，莉莉是次這。了響又聲鈴，話電下放剛
”？沒床起！哥哥羽莫“
”？呢你。了起早“
”？巧不巧說你，步跑在爸他和瑩楊見，子嗓吊園公去媽我跟“，快歡氣語莉莉”！了來回練晨都我“
”？嗎了過對分部的唱合天明們你。巧是“：了笑我
”。點一滿飽再，點一開放再以可還唱領段那》好更會天明《我說他“，說莉莉”。了過對瑩楊跟就束結節藝天昨“
”。了著收太候時有是就，好件條音聲你。對得說他“
”？樣麼怎人個這瑩楊……說你，哥哥羽莫“，頓了頓莉莉”。得覺也我“
”？個這問然突麼怎“：愣一我
”。疼腳了久站說，鞋底平穿要排彩天明我醒提還他，束結節藝天昨。真認都步跑連，真認球打，真認他吉彈。的真認他得覺我“，些了小音聲的莉莉”。問問便隨……是就“
”。拼在還了白都臉，刺衝米百一後最，米千三跑他候時會運。的譜靠是瑩楊“：想了想我
”。’發在人個整‘候時的歌唱我說。我說麼這也他“，說聲輕莉莉”。嗯“
”。發在實確你“：了笑我
”。週一室教樂音掃打罰要到遲，調強意特天昨師老盛。啊了忘別，半點八天明，了對“，了思意好不莉莉”。我笑別你，呀哎“
”。得記得記“
”！見天明！了琴練去我，樣這先那“
。了引吸活生的中高立縣在平孫被就快很，部一第起讀慢慢我。片照白黑的遙路是上頁扉，》界世的凡平《開翻我。塵微的浮中氣空見看能，暖正的外窗。來下靜安裡間房，話電了掛
”！了好飯午，羽小“：喊下樓在親母，時小多個一了讀
