1996年12月15日 星期日 冬月初六 晴轉雪
早晨醒來時，窗玻璃上結了一層冰花。
我躺在床上看了會兒那些晶瑩剔透的紋路，它們像某種神秘的植物，在玻璃上無聲地生長、蔓延。暖氣片在牆角滋滋地響著，房間裡瀰漫著被褥和舊書混合的、屬於冬天的溫暖氣味。
七點半，我起床洗漱。廚房傳來母親做早飯的聲音，油煎雞蛋的香氣順著門縫飄進來。
“小羽，早飯好了。”母親在廚房喊。
我應了一聲，推開書房的木門。書桌上還攤著昨天覆習用的資料——數學卷子上那些三角函式影像像一道道山脊，政治筆記本扉頁上我用紅筆寫的“3+2模式，政史必須穩拿高分”在晨光裡格外醒目。
坐下前，我的目光落在書桌角落那套嶄新的《平凡的世界》上。
暖黃色的封面在冬日晨光下泛著柔和的光澤，三冊書整齊地摞在一起。最上面那冊的書脊上，燙金的楷體字“平凡的世界”閃閃發亮。紅色腰封還沒拆，上面印著黑色的推薦語：“第三屆茅盾文學獎獲獎作品，影響一代青年的文學經典。”
這是上週六——12月7日，父親特意去新華書店給我買的。那天他下班回來，從提包裡掏出這套書，只說了一句：“看看人家是怎麼活過來的。”
我抽出最上面一冊，翻開到夾著書籤的那一頁。書頁還帶著新書特有的油墨香，紙張白淨挺括。書籤是用舊掛曆紙裁的，背面還留著1995年的月份表。
孫少平在煤礦的井下，藉著礦燈微弱的光線讀書。路遙寫道：“他意識到，人在巨大的勞動中，才會活得更為充實。”
窗外傳來掃帚劃過地面的沙沙聲——是隔壁李大爺在掃院子。我靠在椅背上，讓書攤開在膝蓋上。冬日的陽光從東窗斜射進來，在新書潔白的紙頁上投下一道明亮的光帶，細小的灰塵在那道光裡飛舞，像微型的星辰。
“吃飯了。”母親推門進來，手裡端著碗熱氣騰騰的小米粥。
我把書合上，小心翼翼放回原處——我不想讓書角有任何摺痕。跟著母親走到餐廳，父親已經坐在桌邊，手裡拿著今天的《油田日報》。桌上擺著一碟鹹菜，幾個饅頭，還有我那份煎得金黃的雞蛋。
“今天什麼安排？”父親放下報紙，端起粥碗吹了吹氣。
“在家複習。”我說，“政治和歷史得再過一遍。”
“曉曉不來？”
“她下午來，我們交換筆記。”
父親點點頭，目光下意識地朝書房方向瞥了一眼。我知道他是在看那套新書。上週買回來之後，我每天都會翻幾頁，但沒跟他說過讀後感。有些話，父子之間不必說透。
我們安靜地吃完早飯，碗筷碰撞發出清脆的聲響。母親收拾桌子時，我注意到父親的目光在牆上那幅中國地圖上停留了片刻——地圖上用紅筆圈出了幾個城市：北京、上海、鄭州。
回到書房，我重新坐回書桌前。窗外，天色從清澈的藍漸漸轉為灰白，雲層不知何時聚攏過來，遮住了太陽。遠處的南山只剩下模糊的輪廓，山脊上的雪跡在陰天裡顯得更加蒼白。
我翻開政治筆記本，開始背誦“社會主義市場經濟體制的基本特徵”。
第一條：公有制為主體，多種所有制經濟共同發展......
鋼筆尖在紙面上滑動，發出沙沙的輕響。我寫得很慢，每寫下一個要點，都會停頓幾秒，在心裡默唸一遍。暖氣片持續發出滋滋的聲響，像某種背景音樂，單調卻讓人安心。
十點左右，我放下筆，揉了揉眼睛。視線有些模糊——從初三開始加重的近視，到了高一似乎又深了些。書桌上的檯燈是那種老式的綠色罩子燈，燈泡的瓦數不夠，看久了眼睛就會發酸。
我起身走到窗邊，呵了口氣在玻璃上。冰花融開一小片，透過那個模糊的圓，我看見院子裡那棵槐樹光禿禿的枝椏在風中輕輕搖晃。院牆邊的藤蘿架上，積雪壓著那些枯瘦的藤枝，黑白分明得像一幅木刻畫。父親推著腳踏車從屋裡出來，車把上掛著菜籃子——他要去菜市場。
“小羽，”他在院子裡抬頭喊了一聲，“我出去一趟，中午回來。”
“知道了。”
。靜寂歸重切一後隨，關又了開門子院。聲呀吱的悉出發，面地泥水過碾車踏腳
。繭老的厚厚有裡心掌，大節關指，手的道打泥水筋鋼和年常是那——手的糙雙那時書套這我給遞親父起想我讓，反微微下燈臺在字金的上脊書。名書的金燙那》界世的凡平《過拂地識意無指手，前桌書到回我
。香墨油著發散，淨乾、新嶄，上桌書的我在躺就在現，書本這而。》的煉樣怎是鐵鋼《讀燈礦著就，下地的深米百幾在，人輕年的灰煤著沾上臉、的削瘦個那——現浮裡海腦在總面畫的書讀下井礦在平孫，的怎知不可。記筆治政看續繼
。”式形現表的律規值價“著誦背，擇選科分次一、試考末期場一了為，裡子屋的氣暖有間這在坐我而
。些了亮時平比乎似的燈檯到意注我，時這在就。桌書了滿鋪刻立線的黃昏，燈檯亮擰我。來下了暗底徹天，厚越來越層雲的外窗
。的換早今親父是該應，熱溫些有還座燈。泡燈能節的白出發、的瓦04個一是而，泡燈黃的瓦52個那來原是不——了換泡燈現發才，看近湊
。”的來過活麼怎是家人看看“句一了說只也，時》界世的凡平《買我給他像就，說有沒他
。”遷變想思的後前日4月5年9191“：著註標還邊旁，線浪波了畫點重在筆紅用，秀清整工跡字的。節細不了充補我幫曉曉，記筆的章一那”運化文新“。本記筆史歷開翻，頭下低新重後然，兒會一好了看泡燈新個那著盯我
。”油加“：字個兩有只上條紙。的去進放悄悄時習複來次上是，條紙的小小張一著夾間頁書
。著閃地靜靜下燈臺在，字金燙行那的上面封黃暖。》界世的凡平《回落又目，原回夾新重條紙把我
......工部西在程工點重某，段階新進作工備籌歸迴港香：音聲的聞新間午來傳裡機視電有只，話說麼怎沒們我時飯吃。頭饅的下剩上早有還，菜芹炒，飯米——飯午了吃單簡起一們我。腐豆和菜芹著提裡手，時來回親父午中
。問時筷碗拾收親父”？來點幾曉曉午下“
”。右左點兩“
”。點大開氣暖把得記，了來家人“，池水進放筷碗把，頭點點他”。嗯“
”。了道知“
。了響鈴門，十五點一午下
。了雪飄始開面外——珠水的小細著沾上睫的。睛眼雙一出只，實實嚴嚴得裹巾圍，外門在站曉曉，門啟開我
。紅發微微得凍頰臉，巾圍開解”。哥哥羽“
”。冷面外，來進快“
。的常正了復恢快很臉的讓氣暖，房書進走起一們我。書不了裝來起看，的囊囊鼓鼓包書。的白米件那是面裡，套外棉的厚厚掉
。本記筆史歷和治政出拿，上子椅在放包書把”？麼什習覆天今“
”。糊模點有還塊這濟經場市義主會社我，吧治政“
”。看你，的全記筆塊這我“，本記筆的己自開翻”。好“
。量力種某著蓄積在是像，堅外格得顯下襯映雪白在枝藤的黑枯，厚越來越雪積的上架蘿藤裡子院。響聲的微細出撞上璃玻在，落飄地斜斜花雪，了大下始開雪的外窗。間中在開攤本記筆的，前桌書在坐排並們我
”？的買新是這，咦“：上》界世的凡平《套那上桌書在落目的曉曉
”。的買我給週上爸我，嗯“
”。了舊很得翻經已，的哥我是過不，套一有也裡家我“，說聲輕”，書的遙路“。響聲的脆清出發中手在頁紙的書新。面封開翻，冊一面上最起拿輕輕
”？嗎過看你“
”。深很象印我，段那礦煤在平孫“，原回放地心小書把”。點一過看“
。論討聲低的爾偶們我有還，音聲的頁書翻有只，靜安很裡間房
”......的控調麼怎是家國，脹膨貨通年去如比。子例際實絡聯要候時的背你，’要必的控調觀宏‘“，上念概個一在點尖指的曉曉”，裡這“
。活生的人個每著變改式方種某以正，國中的期中代年09在——控調觀宏、節調場市、律規值價——念概的象些那。樑橋的間之實現和論理起建構圖試裡海腦，看下往引指的著順我
。們我括包
。玉姜的理選迫被外里十七括包
