1996年12月20日 星期五 冬月十一 陰
早晨的天色是灰濛濛的。
雲層壓得很低，像是浸了水的棉絮，沉甸甸地懸在頭頂。昨晚的雪又積了一層，院子裡白茫茫一片，藤蘿架上的積雪更厚了，枯枝幾乎完全被掩埋，只剩下模糊的輪廓。
推車出門時，車輪在雪地裡艱難地滾動。騎到曉曉家，她正在院門口踩腳取暖，看見我，撥出一團白氣：“今天可能還要下雪。”
“預報說中午開始。”我把手套遞給她，“路上滑，騎慢點。”
我們並排騎車，在積雪的路上緩慢前行。街道兩旁的店鋪大多還沒開門，只有掃雪的聲音此起彼伏——嘩啦，嘩啦，鐵鍬刮過地面，在清晨的寂靜裡格外清晰。偶爾有早班公交車駛過，車輪碾過積雪，發出沉悶的隆隆聲。
到學校時，手指已經凍得有些麻木了。搓了好一會兒才恢復知覺。教室裡暖氣開得很足，玻璃窗上凝結著厚厚的水霧，用手一抹，能看見外面白茫茫的操場——雪還在下，細小的雪花斜斜地飄落，在灰暗的天空下像是飛舞的塵埃。
早讀是語文。孫平老師讓我們背誦《遊褒禪山記》的最後一段。聲音在教室裡迴盪，混合著暖氣片滋滋的輕響，構成早晨特有的、略顯沉悶的節奏。
“盡吾志也而不能至者，可以無悔矣……”
我跟著念，目光不自覺地瞟向窗外。雪花在玻璃上撞碎，化成水珠，順著玻璃緩緩流下。那些水珠蜿蜒曲折，像是地圖上的河流，流向未知的遠方。
第一節是數學課。莫斯理老師抱著一摞卷子走進來，臉色比窗外的天氣還陰沉。
“隨堂小測。”他只說了四個字。
教室裡頓時響起一片壓抑的哀嘆。
卷子發下來，我快速掃了一眼——全是三角函式和立體幾何的綜合題，難度明顯比平時大。第一道題就涉及三個公式的複合運用，輔助線要連兩條才能解出來。
拿起筆，開始演算。鋼筆尖在紙面上滑動，發出沙沙的輕響。暖氣片滋滋地響著，混合著翻動卷子的聲音，還有偶爾響起的、壓抑的咳嗽聲。窗外的雪下得大了些，雪花密密麻麻地打在玻璃上，發出細碎的噼啪聲。
四十分鐘過得飛快。交卷時，我的手心都是汗。
“最後一道題，”曉曉小聲說，“我輔助線畫錯了……”
“我也是，”肖恩的臉色有些發白，“三大題都沒做完。”
下課鈴一響，文科組的幾個人就聚在了一起。大家拿出草稿紙，開始對答案。
“第一題選C吧？”
“不對，應該是B。你看這裡要分情況討論……”
“立體幾何那道，你們算出來是多少？我算的是√3/2。”
“我算的是√2/2……”
答案五花八門。每對一題，就有人鬆一口氣，有人嘆一口氣。壓力在小小的圈子裡瀰漫，像是無形的霧氣，把每個人都籠罩其中。
對完答案，肖恩的臉色更白了。他錯了將近一半，最後兩道大題完全沒思路。
“我……”他的聲音有些顫抖，“我是不是……是不是選文科學錯了？”
教室裡忽然安靜下來。
窗外的雪還在下，雪花在玻璃上撞碎，化成水珠，緩緩流下。暖氣片滋滋地響著，但那種溫暖，好像驅不散心裡突然湧上來的寒意。
”。麼什明說能不，已而測小次一“，定堅很但，輕很音聲，口開個一第曉曉”。說麼這別“
”……樣這也是要末期“，頭下低恩肖”……是可“
”。你幫以可們我，間時有還“，他斷打我”。樣這會不末期“
”。過題道一題道一們咱，習復起一上晚“，膀肩的他拍了拍強王”，對“
。頭點了點是只後最但，麼什說想，張了張他。閃水有裡睛眼，頭起抬恩肖
。上額名個十三那班科文到飄，上試考班分的末期到飄，上話句那恩肖到飄——飄些有思心的我但。麻麻點識知的上板黑，”易貿外對“講師老玉戴。課治政是節二第
？辦麼怎，進考沒的真恩肖果如……果如
？辦麼怎，班科文進起一能不，人個七組科文們我果如……果如
。冷冰外格得顯念概治政些那讓，上本課在照線的白慘。明照燈日靠依能只裡室教，暗越來越天，大越下越雪的外窗。長生悄悄裡心在，樣一蔓藤像題問些這
。空星個整一著藏是像，的晶晶亮睛眼但，紅通得凍頰臉，巾圍戴沒。來過跑邊那樓藝從莉莉見看然忽，氣裡廊走在正我，間課
”……去過我師老羅……師老羅“，氣著，前面我到跑”！哥哥羽莫“
。問我”？了麼怎“
”！班樂音進以可就期學下，格合績課化文末期要只，了標達經已平水業專的我說“，吸呼復平力努，氣口一吸深莉莉”……說“
。亮發閃閃梢髮在，珠水的小細了化就快很，上髮頭在落花雪。來位溢要乎幾的裡睛眼，抖些有而激為因音聲的
。訝驚些有也我”？的真“
