1996年12月18日 星期三 冬月初九 陰
早晨醒來時，天是鉛灰色的。
厚重的雲層壓得很低，像是隨時要塌下來。窗玻璃上又結了一層薄冰，用手指一碰，冰冷刺骨。院子裡的積雪化了一半，露出下面灰黑色的地面，溼漉漉的，像是哭過的臉。
六點半推車出門，寒風迎面撲來，像小刀子似的割在臉上。曉曉已經等在院門口了，圍巾裹得只露出眼睛，睫毛上沾著細小的水珠。
“今天更冷了。”她的聲音隔著圍巾，有些悶。
“預報說有可能下雪。”我把手套遞給她，“戴上吧。”
騎上車，車輪碾過溼滑的路面，發出吱吱的輕響。街道兩旁的梧桐樹光禿禿的，枝椏在灰暗的天空下伸展，像是一幅水墨畫。早餐攤的燈光在晨霧裡暈開，蒸籠的熱氣嫋嫋升起，很快消散在寒冷的空氣裡。
到教室時，手指已經凍得有些僵了。搓了好一會兒才恢復知覺。暖氣開得很足，玻璃窗上凝結著厚厚的水霧，用手一抹，能抹出一片透明——透過那片透明，能看見操場上那層薄冰，還有遠處南山模糊的輪廓。
早讀是英語。梁雁翎老師分發了一套完形填空專項練習，題量很大，難度也高。教室裡只剩下筆尖劃過紙面的沙沙聲，還有偶爾響起的、翻動卷子的嘩啦聲。
“這道題，”曉曉小聲說，“考察的是現在完成時的持續性用法……”
我湊過去看。她的筆記依舊工整，每個語法點都用紅筆標註得清清楚楚。陽光始終沒有出來，教室裡只能依靠日光燈照明，慘白的光線照在紙面上，讓那些英文字母顯得有些刺眼。
第一節是數學課。莫斯理老師抱著一摞複習資料走進來，臉色比窗外的天氣還陰沉。
“今天覆習三角函式性質與影像。”他在黑板上寫下一串公式，“這部分是重點，也是難點。期末一定會考。”
他講得很快，板書密密麻麻寫滿了整塊黑板。輔助線、角度轉換、週期性分析……每個知識點都配有例題，每道例題都複雜得讓人頭皮發麻。我努力跟著他的思路，筆在筆記本上飛快地移動，但有時候還是跟不上——他的思維跳躍太快，從一個步驟到另一個步驟，中間的邏輯銜接像是被省略了。
曉曉咬著筆桿，眉頭微蹙。她遇到難題時總會有這個習慣性動作。陽光始終沒有出來，教室裡只有日光燈管嗡嗡的輕響，還有粉筆在黑板上篤篤的敲擊聲。
下課鈴響時，莫老師還在講最後一道題。他堅持講完，才放下粉筆：“今天就到這裡。回去把筆記整理好，明天小測驗。”
教室裡響起一片壓抑的嘆息。
課間十分鐘，沒有人出去玩。大家都坐在座位上，或是整理筆記，或是繼續演算沒做完的題。肖恩抓著頭皮，盯著那道三角函式的影像題，眼睛都有些發直。
“這裡要分割槽間討論……”曉曉走過去，拿起鉛筆在他草稿紙上畫了幾條線，“你看，當x在這個區間時，sinx是正的，所以……”
她的聲音很耐心。窗外的天色依舊陰沉，操場上一個人都沒有。寒風從窗戶縫隙鑽進來，帶著溼冷的空氣，讓教室裡的暖氣都顯得不那麼暖了。
第二節是語文，第三節是政治。每一節課都在複習，每一節課都在強調期末的重要性。黑板上的知識點越積越多，筆記本上的字跡越來越密。壓力像無形的潮水，一點點漫上來，淹過腳踝，淹過膝蓋，快要到胸口了。
然後，第四節是體育課。
下課鈴一響，王強第一個跳起來：“終於能出去透透氣了！”
大家紛紛收拾東西，穿上厚厚的外套，戴上手套圍巾。走出教學樓時，寒風迎面撲來，冷得人一哆嗦。但那種冷，和教室裡壓抑的氛圍不同——它是乾淨的，凜冽的，帶著冬天特有的、清新的氣息。
操場上的薄冰已經被掃到了一邊，露出深紅色的跑道。體育老師費玉良穿著運動服，脖子上掛著哨子，正在場地中央等著。
“今天跑800米。”他吹了聲哨子，“先熱身！”
我們排好隊，開始做熱身運動。抬腿，伸展，活動關節……冰冷的空氣吸進肺裡，有些刺痛，但也讓人清醒。跑了半圈後，身體開始發熱，那種被壓抑了一上午的沉悶感，隨著撥出的白氣，一點點消散在風裡。
正式跑800米時，我衝在了最前面。風在耳邊呼嘯，腳步聲在跑道上回蕩，心跳在胸腔裡咚咚作響。那種純粹的、身體的勞累，反而讓大腦輕鬆了下來。數學公式、政治概念、英語語法……所有這些，在這一刻都被拋在了腦後。
。珠汗的細出滲上頭額，紅通頰臉，線點終過衝面後我在跟曉曉。團凝前眼在氣白的出撥，氣著我，時點終到跑
。問我”？嗎好還“
。鬆輕的後放釋種有裡睛眼但，話出不說氣著，頭點點
。來出放釋喊呼和水汗過，緒的積午上一把，喊在，跳在，跑在都家大，意介人有沒但。聲響的哐哐出發上筐籃在砸球，度力準不找總時籃投，僵些有得凍手。球籃兒會了打濤永賈、強王和我，間時活由自
