1996年12月23日 星期一 冬月十四 小雪轉陰
早晨推開門時，雪還在下。
細小的雪花斜斜地飄落，在晨光裡像是飛舞的塵埃。院子裡白茫茫一片，藤蘿架上的積雪又厚了一層，枯枝完全被掩埋，只剩下模糊的起伏輪廓，像是雪地裡沉睡的龍脊。
六點半推車出門，車輪在積雪裡艱難滾動，在雪地上犁出兩道深深的溝。騎到曉曉家時，她正在院門口剷雪，看見我，撥出一團白氣：“今天路更難走了。”
“慢慢騎。”我接過鐵鍬，把門口的雪鏟到牆根，“預報說中午雪就停了。”
我們騎上車，在積雪的路上緩慢前行。街道兩旁的梧桐樹掛滿了雪，枝椏被壓得低垂，偶爾有雪塊從樹上掉落，砸在地上發出沉悶的噗噗聲。早餐攤的燈光在晨霧裡暈開，蒸籠的熱氣在寒冷的空氣裡格外醒目，像是給冬天點燃的一串燈籠。
到學校時，手指已經凍得發麻。車棚裡停滿了車，每輛車都披著厚厚的雪衣。我們停好車，踩著掃出來的小路往教學樓走，積雪在腳下發出咯吱咯吱的悶響，像是在替冬天發聲。
教室裡暖氣開得很足，玻璃窗上凝結著厚厚的水霧。早讀是語文，孫平老師讓我們複習《遊褒禪山記》的重點字詞。聲音在教室裡迴盪，混合著暖氣片滋滋的輕響，構成早晨特有的、帶著倦意的節奏。
“盡吾志也而不能至者，可以無悔矣……”
我跟著念，目光卻不自覺地瞟向窗外。雪還在下，雪花在玻璃上撞碎，化成水珠，順著玻璃緩緩流下。那些水珠蜿蜒曲折，像是無數條小溪，尋找著各自的歸宿。
第一節是數學課。莫斯理老師走進教室時，手裡沒有抱教案，而是拿著一張名單。
“今天開始，”他走上講臺，聲音比平時更嚴肅，“各科課堂模擬測驗正式啟動。從現在到期末考試，每天至少有一科隨堂測驗。”
教室裡響起一陣壓抑的騷動。
“這周先從數學開始。”莫老師開始分發卷子，“難度接近期末，題量大，時間緊。考完當場講評。”
卷子發到我手上時，我深吸了一口氣。快速掃了一眼——三角函式和立體幾何的綜合題佔了大半，最後兩道是應用題，需要建立數學模型。難度確實比平時高了一個檔次。
拿起筆，開始演算。鋼筆尖在紙面上滑動，發出沙沙的輕響。暖氣片滋滋地響著，混合著翻動卷子的嘩啦聲，還有偶爾響起的、壓抑的咳嗽聲。窗外的雪下得小了，雪花稀疏地飄落，在灰暗的天空下像是迷路的精靈。
第一道題就卡住了。輔助線畫了三條，公式套用了四個，還是解不出來。我咬了咬筆桿，強迫自己冷靜，重新讀題，把已知條件一條條列出來，再尋找它們之間的聯絡。
十分鐘過去了，第一道題終於解出來了。手心裡都是汗。
我側頭看曉曉。她正專注地演算，眉頭微蹙，嘴唇輕輕抿著，那是她遇到難題時的習慣表情。陽光始終沒有出來，教室裡只能依靠日光燈照明，慘白的光線照在她的側臉上，把每一根睫毛都照得清晰可見。
時間一分一秒地流逝。四十分鐘的考試時間，像沙漏裡的沙子，無聲無息地流走。當莫老師宣佈“還有十分鐘”時，我最後一道題才剛讀完題幹。
心跳驟然加速。筆尖在草稿紙上飛快地移動，公式寫了一行又一行，輔助線畫了一條又一條。汗水從額頭滲出來，順著臉頰滑落，滴在卷子上，暈開一小片墨跡。
“時間到，停筆。”
莫老師的聲音像審判的鐘聲。我放下筆，看著最後那道只寫了一半的題，心裡湧起一陣無力感。
卷子收上去後，教室裡安靜得可怕。沒有人說話，大家都低著頭，或是整理筆袋，或是盯著桌面發呆。那種壓抑的氣氛，像是暴風雨前的寧靜，沉重得讓人喘不過氣。
肖恩的臉色很蒼白。他抓著自己的草稿紙，手指微微顫抖。草稿紙上密密麻麻寫滿了算式，但很多地方都塗改了，留下一個個黑色的墨團。他死死盯著卷子被收走的方向，嘴唇抿成一條直線。
“我……”他的聲音很小，幾乎聽不見，“最後三大題都沒做完……”
曉曉轉過頭，想說什麼，但最終只是輕輕嘆了口氣。她知道肖恩為了這次測驗已經連續幾天熬夜到凌晨，黑眼圈深得像是被人打了兩拳。
課間十分鐘，沒有人出去玩。大家都坐在座位上，或是繼續演算剛才沒做完的題，或是趴在桌上休息。窗外的雪終於停了，天色亮了一些，但云層依然很厚，像是浸了水的棉絮，沉甸甸地懸在頭頂。
。白泛節指，沿桌著摳指手的恩肖見看他——了下放又，半一到舉手但，膀肩的他拍拍想，去過走強王。哭不住忍力努在是像又，哭在是像，抖微微膀肩。裡彎臂在埋臉，上桌在趴恩肖
。上桌他在放本驟步題難學數的理整末週把，去過走我
”。助幫有許也，看看你。巧技線助輔的何幾立有還，法解型典種幾的式函角三“，說我”，的理整末週我是這“
”。謝謝“：容笑個一出力努但，黑青的顯明片兩有方下眶眼，的紅紅睛眼，頭起抬恩肖
”。間時有還，驗測擬模次一第才這“，說我”。心灰別“
”……理學去轉我讓就，班點重科文了不進是要班分次這，說爸我“，語自言自在是乎幾，了小更音聲他”？辦麼怎末期，樣這都驗測擬模連果如，得覺是只我……是只我“。魂了丟是像，的忽飄是還神眼但，行兩了看子本開翻，頭點點他
。理學子兒希直一，師程工是親父他而。板短是學數但，錯不賦天科文他——況的恩肖道知都們我。中水投子石顆一像話這
”。話說績用“，定堅很但輕很音聲，來過轉曉曉”。看他給明證就那“
”。看他給明證得我……得我。嗯“：頭點了點力用，氣口一吸深他，久良。扎掙在西東麼什有里神眼，我看看又，曉曉著看恩肖
。單名張一著拿也裡手，時室教進走師老玉戴。課治政是節二第
”……本記筆出拿家大請。點重的冊上》識常濟經《習複先們我天今“，說”。始開天明從驗測擬模的課治政“
。宮迷的口出到不找是像，轉打裡子腦在念概些這……別型的易貿外對、段手的控調觀宏、徵特本基的濟經場市義主會社。加增始開又點識知的上板黑
。上單名班分的試考末期到飄後最，上話的”理學去轉“句那他到飄，上臉的白蒼恩肖到飄，上題學數的完做沒道那才剛到飄——走飄是總緒思但，力意注中集力努我
？辦麼怎，難麼這也學數的末期果如……果如
？辦麼怎，進考沒的真人有組科文們我果如……果如
？辦麼怎，科理去轉迫強親父被學數為因恩肖果如
。雪場一另釀醞要是像，來下了暗又天的外窗。收，繞纏，長生悄悄裡心在，樣一蔓藤像題問些這
。意寒的裡心散不驅像好，暖溫種那但，騰騰氣熱裡堂食。晰清外格裡園校的靜寂在，響作吱咯得踩被雪積。話說人有沒，上路的堂食去午中
。息嘆的聲無是像下空天的暗灰在，落飄地斜斜花雪的小細，了下始開又雪，外窗。下坐置位的窗靠找，頭饅和腐豆燉菜白了要們我
”？了錯學科文選的真是不是我“，輕很音聲，口開然忽恩肖”……我“
。子筷下停都家大
