1996年12月25日 星期三 冬月十六 陰有小雪
早晨醒來時，天是鉛灰色的。
厚重的雲層壓得很低，像是浸了水的棉絮，沉甸甸地懸在頭頂。窗玻璃上又結了一層薄冰，用手指一碰，冰冷刺骨。院子裡的積雪化了一半，露出下面灰黑色的地面，溼漉漉的，像是哭過的臉。
推開門，冷空氣瞬間湧進來，帶著冬天特有的、凜冽的氣息。藤蘿架上的積雪又開始融化了，水滴從枝頭滴落，叮——叮——，聲音在寂靜的早晨格外清晰，像是時間的腳步聲。
六點半推車出門，寒風迎面撲來，像小刀子似的割在臉上。騎到曉曉家時，她已經在院門口跺腳取暖了，看見我，撥出一團白氣：“今天可能要下雪。”
“預報說有小雪。”我把手套遞給她，“路上滑，騎慢點。”
我們騎上車，在溼滑的路上緩慢前行。街道兩旁的梧桐樹枝丫光禿禿的，在灰暗的天空下伸展，像是一幅水墨畫。早餐攤的燈光在晨霧裡暈開，蒸籠的熱氣嫋嫋升起，很快消散在寒冷的空氣裡。
到教室時，手指已經凍得有些僵了。搓了好一會兒才恢復知覺。教室裡暖氣開得很足，玻璃窗上凝結著厚厚的水霧，用手一抹，能看見外面灰濛濛的天——雪已經開始下了，細小的雪花斜斜地飄落，在灰暗的天空下像是飛舞的塵埃。
早讀是政治。戴玉老師走進教室時，手裡抱著一摞厚厚的複習資料。
“今天覆習《經濟常識》上冊的最後兩章。”她把資料放在講臺上，“‘社會主義市場經濟體制’和‘宏觀調控’，這兩個是重點，也是難點。”
她在黑板上寫下幾個關鍵詞，粉筆在黑板上發出篤篤的響聲，每個字都寫得力道十足。
“這些概念，不是背下來就行。”戴老師轉回身，目光落在我們臉上，“要理解它們在實際經濟生活中的體現。比如——”
她舉了幾個例子：去年的通貨膨脹，國家是怎麼透過宏觀調控平抑物價的；油田的原油出口，屬於對外貿易的哪一類；國企改革中，如何體現公有制的主體地位……
曉曉在筆記本上飛快地記著。她的字跡依舊工整，但能看出筆尖比平時用力了些，像是在把每一個字都刻進心裡。我側頭看了一眼，她正把“宏觀調控手段”分成“經濟手段”“法律手段”“行政手段”三類，每類下面都列了具體的例子。
窗外的雪下得大了些。第一節政治課結束時，雪花已經密密麻麻地打在玻璃窗上，很快化成水珠，順著玻璃緩緩流下。
課間十分鐘，沒有人出去玩。大家都坐在座位上，或是整理筆記，或是繼續背誦。暖氣片滋滋地響著，那種單調的聲音反而讓人專注。
“社會主義市場經濟的基本特徵……”王強喃喃背誦，眼睛盯著天花板，“公有制為主體、多種所有制經濟共同發展……”
“你背漏了。”賈永濤提醒他，“還有按勞分配為主體、多種分配方式並存。”
“哦對。”王強抓抓頭髮，“太多了，記混了。”
肖恩沒有說話。他正埋頭做數學題，草稿紙上寫滿了算式，但眉頭緊鎖，像是遇到了難題。我走過去，看了一眼——是昨天莫老師講的那道數列題。
“這裡，”我指著他寫錯的一步，“等差數列求和公式用錯了，應該是Sn=n(a1+an)/2，你寫成了Sn=n(a1+an)/2。”
“啊？”肖恩仔細看了看，恍然大悟，“對對對，我記混了。”
“容易混的地方，用紅筆標出來。”我說，“下次就不會錯了。”
“嗯。”肖恩點點頭，拿出紅筆在公式旁邊做了標記。
第二節是歷史課。沈銘澤老師走進教室時，手裡也抱著一摞資料。
“今天覆習《中國近現代史》上冊的‘新文化運動’和‘五四運動’。”她把資料發下來，“這兩章是重點，材料分析題很可能從這裡出。”
資料很厚，有二十多頁。我翻開第一頁，上面是密密麻麻的時間線和事件梳理：1915年《新青年》創刊，1917年文學革命，1919年五四運動爆發……每一個事件都有背景、過程、影響，還有相關的歷史人物評價。
“這些都要背嗎？”王強小聲哀嚎。
”……展發的運化文新了推又運四五，備準想思了做運四五為運化文新。絡聯的間之們它解理要還，背要僅不且而“，說師老沈”。要都“
。定堅的空時越穿種有里神眼，晰清外格得顯孔面的輕年裡片照讓，上片照史歷的白黑些那在照線的白慘，明照燈日靠依能只裡室教，來出有沒終始。講了碎了開掰都點識知個一每，細很得講
。拍節的間時著打敲，點鼓的小細數無是像，聲啪噼的碎細出發，上璃玻在打地麻麻花雪，了大更得下雪的外窗。認辨能還但，草潦些有跡字，移快飛上面紙在尖筆。記筆做邊一，聽邊一我
。來回山爬剛是子樣看，點泥著沾還上腳，時室教進走師老歌牧林。課理地是節三第
”。了擱耽，太景雪，山南趟了去上早“，臺講上走著笑”。了到遲歉抱“
”……徵特文水、造構質地、別型候氣，分部理地然自是點重。做去回拿家大，大很量題，分部半後的卷擬模考會理地是這“：子卷套一出掏裡包從
。小不也量算計，析分細仔要需都步一每……圖面剖質地、圖佈分別型候氣、圖線高等。題表圖多很有且而，大實確量題——眼一了掃我，來下發子卷
”？候時麼什考會“，問手舉曉曉”，師老林“
”。心輕以掉能不以所。分總計會也績理地，考末期的一高但“，說師老林”。期學下二高“
”。因解理得，行不背記死。解理來置位陸海、帶風、帶氣合結要，塊一這別型候氣是其尤“：圖意示球地的單簡個一了畫上板黑在轉
。雜複又而晰清，絡脈的界世是像，織央中板黑在號符和頭箭些那。號符個個一，頭箭個個一出畫，上板黑在筆
”。界世個這的活生們我是的講它——思意有很實其理地，習複好好“：句一了說後最，筆下放師老林。了響鈴課下
