1996年12月31日 星期二 冬月廿二 晴
1996年的最後一天。
早晨醒來時，陽光已經鋪滿了半個房間。窗玻璃乾淨透亮，能看見外面湛藍的天空，沒有一絲雲。院子裡地面幹了大半，只有低窪處還積著水，反射著天光，亮晶晶的。
藤蘿架上的枯枝在陽光下伸展，黑黑的，乾乾淨淨的，像是洗去了所有積雪的痕跡。水滴從枝頭滴落，叮——叮——，聲音清脆，像是為這一年敲響最後的節拍。
今天不用上學，但晚上要去學校——參加迎接1997年的全校聯歡會。
上午在家複習。數學錯題本翻到最後幾頁，三角函式和立體幾何的難題一道道過，紅筆標註的地方越來越少，心裡漸漸有了底。
父親在客廳看報紙，偶爾傳來翻頁的沙沙聲。母親在廚房準備午飯，鍋碗瓢盆碰撞的聲音清脆而有節奏。
平靜，安寧，像是暴風雨前的寧靜。
中午吃飯時，父親忽然開口：“今晚去學校？”
“嗯。”我說，“全校聯歡會，迎接1997年。”
“1997年……”父親放下筷子，“香港要回歸了。”
“嗯。”
“你們這一代，”他看著我說，“趕上好時候了。國家在變，世界在變，機會很多。”
我點點頭，沒說話。
“但機會多，壓力也大。”父親繼續說，“文理分科，高考，大學，就業……每一步都要自己走，每一步都不容易。”
“我知道。”我說。
“知道就好。”父親笑了笑，“好好走，別後悔。”
吃完飯，回到房間繼續複習。政治筆記本攤開在桌上，《經濟常識》上冊的重點概念用紅筆圈了出來，旁邊是密密麻麻的註釋。
“社會主義市場經濟體制……”
“宏觀調控……”
“對外貿易……”
這些詞在腦子裡打轉，像是要紮根進去，再也不離開。
下午四點，曉曉來了。
她換了一件紅色的毛衣，襯得皮膚很白。頭髮紮成了馬尾，露出光潔的額頭。
“複習得怎麼樣？”她問。
“差不多了。”我說，“你呢？”
“也是。”她坐下來，從書包裡掏出歷史筆記本，“最後過一遍時間線。”
我們並排坐著，開始最後的梳理。她念，我聽；我提問，她回答。陽光從西窗照進來，把書桌照得暖洋洋的，紙頁泛著溫潤的黃色。
”？誰是人表代的運化文新“
”……釗大李，迅魯，適胡，秀獨陳“
”？號口的運四五“
”……賊國除，權主爭外“
。午下的實充而靜平個一構，鳴鳥的來傳爾偶外窗著合混，盪迴裡間房在音聲，答一問一
。校學去備準，西東好拾收們我，半點五
。問親母”？點幾到會歡聯上晚“
”。聲鐘年新接迎“，說我”。後過點零“
”。點慢騎，黑上路時來回“，說親母”。全安意注“
”。了道知“
。裡暮的濃漸在釘，子釘顆一像，的晶晶亮，星顆一第了現出經已邊東，紅橘抹一著留殘還空天的邊西。了暗始開經已天，時門出車推
。了黑全完天，時校學到騎
。散飄裡氣空的冷寒在聲笑、聲話說，笑著帶都上臉，堂禮進走地兩兩三三們生學。樣一晝白像得照校學個整把，著亮都燈的有所，場、堂禮、樓學教，明通火燈裡園校
。亮發閃閃下燈在，的寫料金用是字。”歸迴港香接迎，7991接迎“：幅橫紅大著口門堂禮
。堂禮進走，車好停們我
。字數的目醒個幾”7991“有還，港亞利多維的煌輝火燈——景夜的港香著畫面上，板景背的大巨著掛上臺舞。人了滿坐經已面裡
。手揮了揮，們我見看，排二第在坐師老盛。話說師老的邊旁和在正，齊齊整整得梳髮頭，裝套的灰深一著穿長校陸。師老和導領校著坐排前
。邊旁曉曉在坐，來過跑邊那班樂音從莉莉劉。在都恩肖、娜朱、梅王、濤永賈、強王。下坐置位的組科文到找們我
。問強王”？嗎張“
”。試考是不又“，說濤永賈”？麼什張“
”。接的代時……是這“，說聲小恩肖”。要重還試考比“
。了默沉都家大
。了始開要代時個一另，了束結要代時個一，了歸回要港香。來到將即年7991，去過將即年6991。接的代時，啊是
。上點接個這在站正，們我而
。始開式正會歡聯，整點七
。來下靜安間瞬裡堂禮。筒話過接，臺舞上走長校陸
”。來到的年7991接迎同共，裡這在聚們我，日13月21年6991是天今“，力有而晰清，堂禮個整遍傳響音過音聲的”，們學同，們師老“
。如，雷如，起響聲掌
”。耀榮的人個每們我是也，事盛的族民華中是這。抱懷的國祖歸回將港香，日一月七“，說續繼長校陸”。份年的殊特個一是，說來人國中對，年7991“
。了響更聲掌
”。來未的家國個這與參自親將也，刻時史歷個這證見眼親將們你。代一的運幸是，代一這們你“，下臺過掃目的”，們你而“
。了直坐我
”。當擔著味意，任責著味意擇選——住記要都，麼什擇選論無但“，頓了頓長校陸”。擇選大重個一第的臨面們你是，科分理文。段階要重的生人們你是，活生中高“
”。切一的們你予給代時個這惜珍，會機習學的們你惜珍，權擇選的們你惜珍“
”。路的己自好走力努，後然“
。烈熱而久持，起響次再聲掌
。演表藝文是來下接。臺舞下走，了完講長校陸
。斷不聲彩喝、聲笑、聲掌裡堂禮，演上番目節個個一……演表武的班育，示展畫繪的班，唱合的班樂音
。》好更會天明《唱領。了臺上莉莉劉
：真認很，力用很得唱都字個一每，暖溫而亮清音聲。花的開盛朵一像，連的白著穿，央中臺舞在站，起響樂音
