1997年2月1日 星期六 農曆臘月二十四（掃房日） 晴 微風
臘月二十四，掃房除塵。
早晨是被母親的聲音叫醒的：小羽，起來了！今天掃房，你負責擦玻璃！
我睜開眼，陽光已經透過窗簾縫隙照進來，在水泥地上切出一道明亮的線。窗外傳來鄰居家掃帚掃地的聲，間或有竹竿敲打被褥的聲------臘月二十四，整個油建家屬院都在動。
穿衣起床，廚房裡飄出粥香。父親已經去上班了，年底油建隊趕工期，他說晚上回來幫大忙。母親系著舊圍裙，頭髮用毛巾包著，正把廚房的鍋碗瓢盆往外搬。
媽，我來。我接過她手裡沉甸甸的蒸鍋。
先把早飯吃了，母親指指餐桌，吃完咱們從客廳開始。
早餐是小米粥、饅頭和鹹菜。我吃得很快，心裡惦記著十點的圖書館之約。曉曉昨晚電話裡的聲音還回響在耳邊：明天圖書館，別忘了。
想什麼呢？母親坐下，也端起碗，心不在焉的。
我低頭喝粥。
母親看了我一眼，笑了：是跟曉曉有約吧？我看你昨天接電話那樣兒。
我臉有點熱：......嗯，十點圖書館。
那咱們抓緊，母親也不多問，你擦玻璃快，九點半前完工，不耽誤你出門。
這就是母親。從來不刨根問底，但什麼都明白。
掃房是項大工程。按照老規矩，要從屋裡最高處開始，寓意步步高昇。母親踩上凳子，用綁著舊毛巾的長竹竿清掃房頂角落的蛛網。灰塵簌簌落下，在陽光裡像金色的霧。
我負責擦玻璃。冬天的玻璃窗上結著薄薄的霜花，需要用溫水浸溼的抹布先潤溼，再用幹報紙用力擦。這是父親教我的方法------報紙吸水性好，擦完鋥亮。
一塊玻璃，兩塊玻璃......手臂漸漸發酸，但看著蒙塵的窗戶一點點變得透明，有種奇異的滿足感。透過擦亮的玻璃，能看見院子裡藤蘿架清晰的輪廓，枯枝在藍天下像一幅精細的素描。
九點二十，最後一塊玻璃擦完。
母親站在客廳中央，環視煥然一新的房間，滿意地點點頭：行了，去吧。路上慢點。
剩下的等我回來弄。我說。
不用，母親擺擺手，剩下的我慢慢收拾。你好好學。
我洗了手，換了件乾淨的深藍色毛衣------是曉曉說過襯你膚色的那件。抓起書包時，手指碰到昨晚準備好的東西：一本包著牛皮紙的書，裡面夾著那封寫了好幾天的信。
心跳忽然快了些。
市圖書館在老城區，離油建家屬院三站路。我騎腳踏車去，一路上都是掃房的人家。陽臺上曬著被褥、床單、棉衣，五顏六色地掛滿整條街，像萬國旗。空氣裡有灰塵和陽光混合的味道，是臘月特有的氣息。
圖書館是一棟蘇式老建築，紅磚牆，拱形窗，門前有七八級臺階。週末上午，人不多。我把車停在指定區域，鎖好，抬頭時正好看見曉曉從另一條路騎過來。
她也換了衣服------米白色的棉服，淺灰色圍巾，頭髮紮成馬尾，隨著騎車的動作在腦後輕輕晃動。看見我，她笑了，揮揮手。
剛到？她停好車，額頭上有一層細密的汗。
剛到。我從書包裡拿出水壺，喝口水。
。影的小小下投，上睫的在照。著喝口小，去過接
。書不開攤能，起一在拼子桌張兩------著空還置位窗靠的坐常們我。味氣的合混墨油和張紙書舊有裡氣空，足很得開氣暖。聲沙沙的面紙過劃尖筆和聲書翻有只，靜安很裡館書圖
。問聲輕，包書下放曉曉？始開兒哪從
。分部引導的何幾立，說我，吧學數
。了單簡就絡脈了順理，雜複著看，樣一蘿藤和書這，怕別過不。了來頭骨的期學下一高：說還闆老嶽，的買店書路子去起一週上是們我------書的樣同出拿也我。版教人著印角下右，面封的綠淡，材教》何幾立《的新嶄出拿裡包書從，頭點
。論討起一再，段一完看我等，號問個畫輕輕筆鉛用會方地的懂不到遇，真認很得看曉曉。同不全完何幾中初和式方維思但，難算不容。質本基的面平、線直、面平：念概礎基是章幾頭開
。圖意示、理公、義定了滿寫漸漸上本記筆，快很得過間時。移上頁書的開攤們我在，來進斜戶窗形拱從
。外窗向看，書上合然忽曉曉，半點一十
。問我？了累
。興高很實其......天昨我，哥哥羽，輕很音聲，頭搖搖，是不
？天昨
。實踏別特得覺我......天聊、飯吃、習學起一在坐家大著看但，了打被界世人二的們咱然雖，我著看，頭回轉。會聚，嗯
？吧越來越會後以，鬧熱種這：話的說裡暮天昨起想我
。想們咱要只，說我，的有會也後以
？話的玉寶問次一有玉黛，裡》夢樓紅《得記不記你，哥哥羽。西東的別點有裡容笑但，了笑
？句哪
。去尚和做我，了死你：答回時當玉寶，頓了頓曉曉？辦麼怎你，了死我果如：說
。了名有太段這。頭點我
。始開擇選會不會還，局結道知前提果如......問在是。個這是不的問想正真玉黛，緣邊頁書著挲地識意無指手的曉曉，得覺我但
。跳心的己自見聽能得靜安，靜安很裡館書圖
？去進投都有所把會不會，玉寶見遇會不會，府賈進會不會還，了輕更音聲的曉曉，亡而盡淚是局結的己自道知早玉黛果如
。真認的過見沒從我種有里神眼，裡影在邊半外另，上臉邊半在照。著看我
？個這問麼什為你，幹點有嚨，口開我，曉曉
。們咱想在我......為因。秒幾了默沉
？們咱
？此彼歡喜......起一，力努起一，習學起一，樣這在現像會不會還們咱------難困多很有會後以道知，開分能可學大道知，利失能可考高道知------局結道知前提果如，氣口一吸深
。開盪圈圈一漪漣，湖心投子石顆一像題問
。說麼怎楚清想要需是而，案答道知不是不。答回刻立有沒我
。遠及遠由又，近及遠由聲鐺鈴車踏腳有外窗。書圖理整在員理管是，聲步腳的微輕來傳邊那架書
。局結道知不我，口開於終我，曉曉
。睛眼起抬
------事件一道知我但，說地句一字一我。裡哪在會們咱後年十二、後年十道知不更，麼什生發會學大道知不，大鄭上能不能道知不，分多考會考高道知不我
。暖很的我，涼很手的。手的上頁書在放住按輕輕，手我
。了輸的真是才那，始開敢不就局結怕害為因果如
。下一了輕輕指手
