1997年5月3日 星期六 農曆三月廿七（立夏前三天） 多雲 午後有陣風
早晨醒來，窗外沒有陽光，只有灰白色的天光從雲層縫隙裡漏下來。我盯著天花板發了一會兒呆，枕頭邊那本物理課本還翻在83頁——昨晚看著看著就睡著了。
樓下電話響了。
我光著腳跑下樓，水泥地面涼涼的，腳心有點癢。拿起聽筒，莉莉的聲音從電話那頭炸過來——“莫羽哥哥！”我耳朵一麻，本能地把聽筒拿遠了一點。她說楊瑩寄包裹來了，讓我快叫上曉曉過去。我嗯嗯地應著，鼻子卻聞到了廚房裡母親煎雞蛋的味道，混著窗外飄進來的青氣——院子那架藤蘿的葉子更密了，深綠深綠的，安靜地垂著。隔壁槐花的香被潮溼的空氣壓得很低，若有若無的。
掛了電話，我站在那兒愣了兩秒。楊瑩寄東西來了？這小子。
腳底傳來木地板的涼意，我低頭看了看自己的光腳丫，突然想:曉曉起床了嗎？
騎車去接曉曉的路上，風一陣一陣的，不大，但帶著涼意。我蹬著車，腦子裡轉著莉莉那興奮的語氣——這丫頭，昨天還蔫頭耷腦的，今天又活過來了。路過鑽井公司家屬院門口時，那輛黑色伏爾加正往外開，曉曉的父親慕容叔叔坐在駕駛座上，看見我，按了下喇叭，笑著點了下頭。我也衝他揮揮手，心裡想:曉曉應該起來了吧？
到她家院門口時，她已經站在藤蘿架下等我了。今天她穿了件淡紫色的薄外套，頭髮紮成馬尾，眼睛亮亮的——看見我，她嘴角翹起來，小跑著過來。
“莉莉說什麼事兒了嗎？”她坐上後座，手扶在我腰側。我感覺到她手指的位置，隔著衣服，有點涼。
“楊瑩寄包裹來了，讓我們去一起拆。”
“包裹？”她身子往前傾了傾，“那快走！”
我蹬上車，她手在我腰側緊了一下。風從耳邊刮過，我聞到她頭髮上洗髮水的味道——還是那種淡藍色的，她家用好幾年了。
到電視臺家屬院，莉莉家院子門口停著一輛綠色的郵遞三輪車。郵遞員正在後座上翻找，莉莉站在旁邊，翹著腳往車斗裡張望。看見我們，她使勁揮手:“快快快！就等你們了！”
我把車靠在院牆邊。郵遞員從車斗裡拖出一個牛皮紙包裹，方方正正的，有半塊磚頭那麼大，外面用麻繩捆得結結實實。莉莉簽了字，抱著包裹就往院子裡跑。曉曉跳下車追上去，我跟在後面，眼睛掃過包裹上的郵票——鄭州民居，郵戳日期是5月1日勞動節。
莉莉家院子裡也有一架藤蘿，但剛種沒幾年，還沒長起來，稀稀拉拉的幾串葉子。這會兒莉莉已經坐在石桌旁，把包裹放在桌上，正對著那捆麻繩發愁。
“這繩子怎麼解啊！”她拽了兩下，麻繩紋絲不動。
我從褲兜裡掏出那把常備的小刀——上次削鉛筆忘了拿出來——幾下就把麻繩割斷了。牛皮紙剝開，裡面是一個紙盒。開啟紙盒，一個用舊報紙包著的東西露出來。再開啟報紙——
是一盤磁帶。
TDK的，空白磁帶，六十分鐘的。盒面上貼著一張白膠布，上面用圓珠筆寫著幾個字:“給莉莉。1997.5.1。楊瑩。”
旁邊還有一張疊得整整齊齊的紙。莉莉把紙展開，我湊過去看了一眼——楊瑩的字，一筆一畫的，像小學生描紅:
“莉莉：訓練太忙，沒空寫信，就錄了盤帶子。你聽吧，比寫信快。我挺好的，別擔心。楊瑩”
就這麼幾行。
莉莉把那盤磁帶捧在手心裡，翻來覆去地看著。她的手有點抖，我看見她手指在磁帶邊緣來回摩挲。
“放出來聽聽不就知道了。”曉曉湊過來。
莉莉抱著磁帶就往屋裡跑，我和曉曉跟在後面。她家客廳有一臺雙卡錄音機，熊貓牌的。她把磁帶塞進卡槽，按下播放鍵，然後蹲在錄音機前，背對著我們，一動不動。
磁帶轉動，發出細微的沙沙聲。
然後，楊瑩的聲音從喇叭裡傳出來——
“喂？喂？莉莉？”
。機音錄著盯睛眼，話說沒，眼一了看我。臂手的我了輕輕手，邊旁我在曉曉。音雜點著帶，的悶悶音聲那
”......三二一，三二一，喂喂喂......下一試我？嗎上錄能？吧音錄是個這......這“
。著繃還膀肩但，聲一了笑輕輕見聽我。下一了抖影背的著蹲莉莉
”。音聲的我聽聽你讓，吧你給子帶個錄就，慢太信寫著想我。去回寄帶磁錄以可說，機音錄臺一我給借友隊，完練訓天今。我是，莉莉“:些了穩音聲回這，了口開又瑩楊後然。音聲的窣窣窸窸陣一來傳裡帶磁
。子嗓下兩清先前話說，頭著撓定肯他——子樣的話說機音錄著對裡舍宿在瑩楊出現浮裡子腦，音聲些那著聽我。音聲的響吹子哨遠有還，聲笑說的人別有約約裡景背
”。圈幾跑多以可，人沒場，來起點早，現發我為因。鐘分十二了早又前之比，床起十二點五天每在現我，說你跟我，莉莉......力配分麼怎，吸呼整調麼怎，西東多好我教他。快別特得跑，的義鞏，的跑長練個是鋪下，鋪上睡我。間一人個四，舍宿的隊大工省是方地的住在現們我“
。子脖截半出，來下垂髮短的勺腦後見看我。不一，前機音錄在蹲莉莉
”。了好在現。了塗糊子腦，你想別特，家想別特天幾那是就我，心擔別你......你，些那說你跟信寫次上。追在我道知不你怕就我，追怕不我，說你跟我，莉莉。去下持堅要只，上追能我說他。了小距差的四第數倒跟但，三第數倒是還然雖，步進有近最我說練教“
。點有然突嚨，聲氣那著聽我。氣在瑩楊是像，音聲的呼呼陣一來傳裡帶磁
”。了來借子帶盤那的錄出演你把，識認你跟，班樂音中四田油們咱在侄個有練教，道知才來後！來出喊點差時當我？嗎的唱莉莉是不這，哎，聽一再？耳麼這麼怎，聽一我。鬆放鬆放們我讓說，歌首一了放機音錄拿練教，會開隊全上晚天那。了放也練教們我，》花綠中軍《的唱演次上你，了對“
。臉下一了抹地快很，手起抬見看我。下一了膀肩的莉莉
”......信不還們他，友朋我是說我，的唱誰是我問，聽好說都伙傢個幾那舍宿們我。聽好都星歌些那裡帶磁比，的真，好真得唱你。了聽我，莉莉“
。的亮亮睛眼，著笑正，看頭側我。拍一了然突跳心的我，的，上朵耳我在噴息氣的話說”。莉莉到追能瑩楊信不也我換，信我“:說聲小邊耳我到湊，聲出笑輕輕邊旁在曉曉
:風克麥了近湊是像，些了低得變後然，停了停音聲的裡帶磁
”。了你想我，莉莉“
。秒幾好了靜安，著轉地沙沙帶磁
。的聳一聳一膀肩但，聲出沒。臉了住捂，手隻兩起抬。一地猛膀肩的見看我，兒那在蹲莉莉
”。了好就來出哭，事沒“:說聲輕曉曉見聽我。著拍地輕輕，上背在搭手隻一，邊旁莉莉在蹲，去過走曉曉。好兒哪放道知不手，兒那在站我
。晃了晃得吹風被子葉蘿藤的裡子院——外窗向看頭轉。水口下一了嚥，發嚨我
”。的去上跑能總，年三行不年兩，年兩行不年一，間時是的有我正反。比己自跟就，比人別跟不我。了住記我，來慢慢說信寫我給你，莉莉？吧對，了快是就了快但，數倒是還然雖。秒三點零了快次上比績，米百四跑天昨。斤十了多月個上比，斤十一百一了到推推臥我，量力練們我天前。吧事的天幾這說說你跟再我，有還面後......個那，咳咳“:聲嗽咳的思意好不點著帶，來起響又音聲的瑩楊裡帶磁
。點有心手。頭拳了攥覺不知不手，話些這著聽我
”......你找去都週每我，鐘分十四車公坐，兒那你到院從，了好想都線路連我。面見能還末週，跑院在我，唱院學樂音在你。海上到考起一，油加起一，的好說們咱。聽你給唱去回我等，聲練好好你，莉莉“
。了停又音聲
”。莉莉，見再。你給錄再我次下等。的真，的好邊這在我。了瘦別，飯吃好好你。了練訓去該我，吧樣這就，莉莉。點點一剩還......看看我？吧了頭到快帶磁“
——沙沙沙沙
。停跳自，聲一”噠咔“，了完轉帶磁
。了極靜安裡廳客
。著拍地輕輕，上背在搭還手的曉曉。抖在還膀肩，們我著對背，兒那在蹲還莉莉
。的閃一閃一，著亮還它——燈紅小個那上機音錄著盯，眼眨了眨我。熱點有眶眼，發嚨，兒那在站我
。過轉，來起站慢慢莉莉後然
。聳一聳一在還膀肩，著抿但，聲出哭沒。的晶晶亮也面下子鼻。淌下往頰臉著順，的片整片整是，的滴一滴一是不，淚眼是全上臉的
。裡懷曉曉進撲，來出哭聲一的”哇“後然，曉曉著看又，我著看
。背的拍輕輕在還手，上膀肩在擱下，著抱曉曉
