1997年6月30日 星期一 農曆五月廿六 晴間多雲 夜風微涼
傍晚六點，我推開窗，手扶著窗框愣了幾秒。
院子裡的藤蘿架上，不知什麼時候掛滿了彩燈。細細的電線從架子上垂下來，每隔一拃遠就吊著一隻小燈泡——紅的、黃的、綠的、藍的，密密匝匝，像一夜之間長出的彩色豆莢。燈泡還沒亮，但夕陽照在玻璃殼上，反射出細碎的光，一閃一閃的。
我聞到空氣裡有炸帶魚的味道。母親在廚房忙活了一下午，說今晚學校有活動，讓我吃飽了再去。但那味道飄過來的時候，我喉嚨卻有點緊——不是因為餓，是因為別的什麼。
今天是1997年6月30日。
香港迴歸前夜。
五天前，期末考試剛結束。6月23到25號那三天，熱得人發昏，教室裡電扇吱呀吱呀轉著，攪動的風都是燙的。那三天考下來，手心的汗把筆桿都浸軟了。最後一場歷史考完，我走出考場，整個人像被抽空了一樣，靠在牆上站了好一會兒。曉曉從隔壁考場出來，臉色也白白的，但看見我，還是笑了。
那笑容，現在還在我眼前。
手心裡的汗，我擦了三次，還是潮的。
母親在樓下喊：“小羽！吃飯了！快點，曉曉剛才打電話說六點半到！”
我應了一聲，低頭看了看自己的手。英雄616鋼筆還握在手裡，筆桿被捂得溫熱。這幾天一直沒怎麼用——考完了，終於可以喘口氣了。
我把鋼筆插回筆帽，套上那件淺灰色的短袖襯衫。推車出門時，車筐裡被母親塞了一飯盒炸帶魚，還有一壺涼茶。
騎到曉曉家院門口時，她已經等在藤蘿架下了。
今天曉曉穿了一件白色的短袖，外面套著件淡粉色的薄外套，頭髮紮成高高的馬尾，露出光潔的額頭。但吸引我的不是這些——是她身後那架藤蘿。
她家院裡的藤蘿架上也掛了彩燈，比我家還多。燈泡有拳頭那麼大，紅的像山楂，黃的像枇杷，在深綠的葉子間垂著，風一吹，輕輕晃。
“好看嗎？”曉曉笑著問我，眼睛彎成月牙。
“好看。”我說。
她走過來，坐上後座。手扶在我腰側的那一刻，我感覺到她的手指有點涼，但手心是暖的。
“羽哥哥。”她說。
“嗯？”我側過頭看她。
“今晚我不回家。”
我心跳漏了一拍。
“學校不是說通宵活動嗎？”她在我身後笑，笑得肩膀一抖一抖的，“你想哪兒去了？”
我沒說話，但耳朵燙了。她把臉貼在我後背上，笑得更厲害了。
“走吧，”她說，“莉莉她們六點四十就到學校了。”
我蹬起車，往學校騎。
一路上，路燈還沒亮，但街道兩旁的店鋪已經掛上了彩燈。採油商城門口拉了一條大紅橫幅，上面寫著“熱烈慶祝香港迴歸祖國”。子路書店的門關著，但窗戶上貼著一張白紙，上面是嶽老闆的字：“今晚，看直播，不營業。”靡靡之音的捲簾門也拉下來一半，但裡面傳出那首聽了無數遍的《東方之珠》——明月姐還在放歌，只是聲音比平時小，像怕吵著什麼。
騎到學校門口時，天還沒全黑。
”！門關不，進便隨晚今！去進快去進快“：手揮們我衝，衫襯新件一著穿，口門在站爺大李。樓學教到拉直一室衛門從，燈彩了滿拉口門校
。走場往曉曉和，棚車進停車把我
。聲鬧喧的來傳邊那見聽就，到走沒還
。人是全的黑，上場
。刻時個一同著等，起一在聚人有所，閡隔的級年有沒，限界的級班有沒。在都全，們學同的班長特班科理班科文，們姐學長學的三高二高一高，們妹學弟學的三初二初一初
。喻比的看好的到想能我有所像，河銀像，布瀑像，來下垂上頂子架從，串一串一，的藍的綠的黃的紅——多還來起加的家曉曉和家我比，燈彩了滿掛上架蘿藤，上邊場
。散飄裡暮在，聲步腳、聲笑、聲話說的人百幾著混，來出傳裡叭喇大從》珠之方東《首那。響音錯除在人有，幅橫掛在人有，子桌搬在人有，下燈
”！姐曉曉！哥羽“
。眼顯外格，心背運的紅大件一著穿強王。水泉礦堆一著擺前面，下架蘿藤在蹲正濤永賈和他，去看聲循我。來出炸裡群人從音聲的強王
”！水搬忙幫“，鏡眼推了推濤永賈”！好正得來倆們你“
”！宵通！宵通！覺睡不晚今！姐曉曉“：曉曉住抱把一，來過衝裡群人從就琳琳丁，下蹲剛。去過走曉曉和我
”。歌首幾好了備準邊那班樂音，多目節晚今，哥羽“：頭點了點，我見看，單目節沓一著拿裡手，面後在跟開雲葉。氣神個那是還，頭甩一但，著披全髮頭把，辮花麻細條八那扎沒天今
。問曉曉”？呢莉莉“
。向方的樓學教指了指開雲葉”。呢練排邊那在“
。》心國中的我《是。來傳邊那從聲歌陣一見聽就，落剛音話
。了來出都筋青的上子脖，投很得唱。眼顯外格下燈彩在，著散披髮頭，長的白件一了穿天今莉莉。練排在正，口門樓學教在站生個幾的班樂音和莉莉——去看頭抬們我
。高很高很得揚，揚上往音聲，睛眼上閉，時句那”河黃山黃，城長江長“到唱
。哼輕輕著跟人有，聽在學同個幾邊旁
。來回能才月個一有還，隊省州鄭在子小那——瑩楊著想在還邊一，試考邊一，道知我但。問沒我，樣麼怎得考天三那。試考末期的前天五起想然忽，著看我
。紙的旗區港香和旗國著拿裡手，後在跟梅王。練幹外格得顯，來起盤髮頭把，尾馬扎沒天今。旗紅小沓一著拿裡手，來過裡群人從娜朱
”！哪哪想，紙有還！著舉候時的播直上晚“，裡手們我到塞旗紅小把娜朱”！面一發人每，來來來“
。員傳宣歸迴港香的乎乎傻個像，拍一上門腦往，張一了搶也強王。上臉在地啪，紙旗區張一過搶琳琳丁
。下一笑人的識認衝，頭起抬爾偶，理整忙幫邊旁在梅王”！份有人人！別都“：喊邊一發邊一娜朱。地沾不腳得忙人個兩，後在跟梅王，子旗發學同的別給去又娜朱
。料資的寫手沓一著拿裡手，後在跟星紅楊。瓶一曉曉和我給遞，水汽洋冰北瓶兩著拿裡手麗金。來過走星紅楊和麗金
”。覺有更，看著照對候時的播直看上晚“，的亮亮睛眼，說星紅楊”，線間時歸迴港香的理整我“
……》告宣合聯英中《年4891、人夫爾切撒見會平小鄧年2891、》條專址界港香拓展《年8981、》約條京北《年0681、》約條京南《年2481：字著寫麻麻面上，料資過接我
。家回港香，點零日1月7年7991：著寫筆紅用他，行一後最
。點有心手。下一了停上字些那在手的我
。問曉曉”？的理整候時麼什你“
”！的來回它見看眼親個一第是，人代這們咱，年多十五百一了佔國英被港香，嗎道知們你。了要重太晚今，得覺越查越，料資多好了查我“，激的住不藏種那有上臉，鏡眼推了推星紅楊”。天幾這試完考“
。抖點有音聲，候時的話這說他
。的神眼，著彎角，他著看邊旁在麗金
。一留己自，一琳琳丁給遞，亮掰，兩了搶濤永賈。鍊項的做棒熒個像，掛一上子脖往，把一了搶強王。扔裡群人往開拆，棒熒箱一來搬開雲葉和恩肖
。書眼一看頭低爾偶，群人著看是只，話說沒。長很得拉子影的把，上在照的燈彩。書本一著拿裡手，下架蘿藤在站人個一曼曉江
。看續繼頭下低又，頭點了點。我了見看也，候時的見看我
。了黑於終天
。眨裡夜在睛眼隻數無像，串一串一，的藍的綠的黃的紅。著亮燈彩的上架蘿藤剩只，滅熄部全燈的上場，半點七
。來下靜安群人
。》年百港香《——片錄紀放播始開，上幕螢大
。激的時署簽》告宣合聯英中《有，張的時判談英中有，呼歡的時立國中新有，狀慘的時港香領佔軍日有，字簽的員朝清有，火炮的爭戰片有。景街港香的年7991到》約條京南《的年2481從，彩到白黑從面畫
。課講在師老史歷像，穩很得講但，抖點有音聲的他”……的去出割候時那是就島港香，》約條京南《籤府政清，年2481是這“：說他見聽我。著講學同的邊旁給聲小，幕螢著指，上邊幕螢在站星紅楊，候時的放
——現浮緩緩字行一。明通火燈廈大樓高，璨璀燈虹霓。景夜的港亞利多維在格定面畫，後最
”。家回港香，日1月7年7991“
。聲掌的烈熱起響，上場
。暖很但，點有心手的。了住握，手的我到找裡暗黑在手的。了紅眶眼的見看我，掌鼓邊旁我在曉曉
。更得握手的把是只，看有沒我
。目節藝文是，後完放片錄紀
。》心國中的我《是的唱，臺上班樂音們莉莉
——了靜安都場個整，刻一那的口開。上長的白在照，上臉在照燈，排一第在站莉莉
”……心國中的我，了不變改也樣怎管不是可。近親未年多已國祖，縈夢我在只山河“
？州鄭到飄能許也，聲歌的但，在不們他。方地的練訓班育是，向方個那。場的漆漆黑遠向飄，架蘿藤過飄，群人過飄，散飄裡風夜在音聲的
——唱起一著跟場全，時句那”河黃山黃，城長江長“到唱
”……親樣一中心，地何論無，時何論無。斤千重中心我在，河黃，山黃，城長，江長“
。響嗡嗡朵耳我得震，起一在匯音聲的人百幾
。很得握，手的我著握還手的。真認很但，的小小音聲，唱著跟邊旁我在曉曉
。筋青的上子脖時練排才剛起想然忽，子樣的歌唱著笑著看，莉莉的上臺著看我
。唱在的真是
。人的州鄭在個那給唱也，國祖給唱，港香給唱
。號訊播直的臺視電央中到換切幕螢大，停暫目節，半點十
。心中展會港香——方地的冊史載將即個那著盯，幕螢著盯都人有所。來下靜安上場
。的真是，習演是不，影電是不，的真是這：們我訴告在是像，下一晃爾偶面畫。走回來人有，燈查檢人有，筒話整調人有。備準的後最做在員人作工，上幕螢
。跳心的己自見聽我
。咚，咚，咚
。的是還，次三了我。了汗出又心手
。輕很，輕很，抖發微微在指手的到覺我。手的我著握還手的曉曉
。我聲輕”。哥哥羽“
。看頭過轉我”？嗯“
”？久多有還“
。分51點32——間時的角上右幕螢眼一了看我
。說我”。鐘分54有還“
。些一了更得握手的我把，頭點點
。換切然突面畫的上幕螢，半點一十
。重莊的出不說種那著帶，盼期著帶，激著帶都上臉的人個每。生學有，人軍有，人輕年有，子孩有，人老有，群人過掃頭鏡。人的萬上千了集聚，前牌時計倒。海人山人，場廣門安天京北
——跳在字數的上牌時計倒
63:82:00
53:82:00
43:82:00
……
——個百幾是來後再，個十幾是來後，人個幾是只始開一。數倒始開頭帶誰知不，上場
”！分62！分72！分82“
。空夜向衝，流洪一匯，來出喊裡的人百幾從字數些那。齊整越來越，大越來越音聲
。了聲出不喊經已己自現發我，候時的”分5“到喊。熱點有眶眼，候時的”分01“到喊。點有嚨，候時的”分02“到喊。喊起一家大著跟，牌時計倒的上幕螢著看我
。喊想不是不
。裡嚨在堵西東麼什有是
。著划輕輕裡心掌我在指手，來過翻手的我把，看頭低我。了裡心手我在手的曉曉
。字寫沒
。在我：說在像又，安在像，下一，下一，著划輕輕是只
。著看，頭起抬我
。亮還泡燈些那比，的亮亮睛眼的，上臉在照的燈彩
。更得握手的把是只，話說沒我
。心中展會港香到換切上幕螢，分八十五點一十
。旗區花荊紫面那過掃，旗紅星五的起升將即面那過掃，臺席主過掃頭鏡。員人作工，者記，賓嘉國各，員國兩英中。人了滿坐，裡場會
。跳心見聽能得靜安場全
。聲噹叮的微細出發，燈彩些那吹，架蘿藤過吹風夜有只。聲無雀，人百幾。了靜安也上場
——時計倒的角上右幕螢
00:10:00
95:00:00
85:00:00
……
