1998年4月23日，星期四，農曆三月二十七，多雲轉晴
校刊徵稿的訊息貼出來已經三天了。班裡陸陸續續有人交了稿子。
孫平老師在課間提了一句。他站在講臺邊，手指敲了敲桌面：“還沒交的抓緊，週五是截止日期。”
他說這話的時候，目光在教室裡掃了一圈。在我和曉曉的座位上各停了一下。那目光不長不短，剛好夠讓人想起——我們是班裡的“黃金搭檔”。
我坐在座位上，面前攤著那張寫了一半的稿紙。題目是《藤蘿架下的日子》。筆尖擱在紙面上，墨跡洇開一小團，像一個還沒想好怎麼開口的停頓。英雄616在指尖轉了一圈，又落回去。
窗外正午後的陽光把梧桐葉的影子投在稿紙上。那些影子隨風晃動，像一頁正在被翻動的舊相簿。每一頁都泛著黃，邊緣捲曲，但畫面裡的人依然清晰。
我閉上眼睛。
那個秋天的藤蘿架，我記得的從來不是完整的畫面，而是一些碎片：夕照的顏色、落葉的觸感、空氣裡某種說不清的氣息。九月的紫藤花期早就過了，只剩下深綠的葉子和纏繞的枯藤。
夕陽從西邊斜斜地照過來，把整架藤蘿染成一種介於金和褐之間的顏色，像一幅被時間浸泡過的舊畫。葉子在風裡輕輕翻動，露出背面的灰白色，像無數只正在眨眼的眼睛。
石凳上落了幾片枯葉，邊緣已經卷曲。被光從背面穿透，紋路清晰得像一張縮小的地圖。
那時候的藤蘿架不像春天那樣熱鬧。春天的時候，紫藤花穗垂下來像一道道紫色的瀑布。整個花架下面都是蝴蝶和蜜蜂，還有成群結隊來寫生的美術班學生。風一吹，花瓣飄得到處都是，踩上去軟軟的，像走在鋪滿舊信箋的小徑上。
但秋天不一樣。秋天的藤蘿是靜的。葉子開始泛黃、捲曲、一片接一片地往下落，落到石凳上、草地裡、石縫中間。沒有人會特意來秋天的藤蘿架底下坐。
它像一個散場後的戲臺，帷幕已經拉上了。該走的人都走了，只剩下空蕩蕩的座位和幾片被風吹到臺上的落葉。但正是那份靜，讓我一次次從那裡經過時放慢了腳步。在那種靜裡，一個人可以放心地想自己的事，不必擔心被誰注意到。
那個秋天，我經常一個人站在藤蘿架底下。不是因為那裡有什麼特別，只是因為放學後那條路是出校門的必經之路。站在花架下仰頭看那些纏在一起的藤蔓時，我常常會想——它們是怎麼長成這樣的？
每一根都分不清起點和終點，互相糾纏著、支撐著，彷彿鬆開其中任何一根，整個花架就會塌下來。
有時候我會伸出手指碰一下其中一根最粗的藤蔓。指尖觸到粗糙的樹皮，上面有一層細密的裂紋，像老人手背上的皮膚。它比我想象中更涼，帶著一整個白天的餘溫被風抽走之後留下的那種涼。
我把手指收回來的時候，指腹上有時會留下一道極細的、發白的木屑，像那根藤蔓在我手上籤了一個誰也看不懂的名字。
風穿過枯藤時會發出一種細長的聲音，像有人在遠處拉一把音不準的大提琴。每一個音符都落不到準確的音高上，卻偏偏湊成了一段讓人停下來的旋律。那種聲音有一種奇異的穿透力，經過的時候不覺得有什麼。但走過去之後，耳朵裡還留著它的尾音，像一根細線系在耳廓上，輕輕一拽，人就又回過去了。
那天下午，風忽然輕了。
藤蘿架那一頭的石凳上坐著一個人。淺粉色的連衣裙，長髮鬆鬆地綰在腦後，側影被夕照鍍了一層極薄的金邊。她低頭看著手裡的什麼——後來我才知道是一片落葉。光從她身後照過來，把她整個人罩在一圈柔軟的輪廓裡。
她沒有說話，沒有動，只是那麼坐著。像一幅被誰隨手掛在那裡的畫。
我站在藤蘿架的另一頭，隔著垂落的枯藤和泛黃的葉子看著她。心臟跳得比平時快，像有什麼東西在胸腔裡被輕輕撥了一下。絃音細長，餘韻在骨頭裡嗡嗡地響。
那是我第一次知道——有的人連坐在那裡什麼都不做，都像一首詩。
風從她那邊吹過來，帶著一點淡淡的茉莉花香。她站起來，把手裡那片葉子放在石凳上，然後轉身走了。裙襬掃過花架邊緣的枯藤，幾片黃葉跟著飄落下來。
我走過去。石凳上那片葉子還留著，邊緣微卷，被夕陽照得近乎透明。我沒有撿，只是站在那裡看了很久。風把葉子吹動了一下，又一下，像它在替誰說一句沒能說出口的話。
石凳上還殘留著一點極淡的香氣，茉莉花的，被夕照烘得微微發暖。我伸手碰了一下石凳表面，那裡還有一點點餘溫，像她坐過的那一小片地方不肯這麼快就冷下去。
那是我十三歲的秋天。
那年我不知道那片葉子是誰放的，不知道那個穿淺粉色裙子的女生叫什麼。甚至不確定她是不是真實存在過——還是隻是夕照和枯藤一起製造的一場幻覺。
。上凳石在放子葉片一了撿手順，腳歇了歇來下坐，架花過路是只天那。瑤夢秦生個那，道知才我兒那曉曉從來後
。質腐撮一的邊旁芽新蘿藤了變子葉片那，天春年二第。裡土泥的部架花了在落，了走吹風被來後子葉片那道知不。久很了看子葉片那著盯生男個那後之開離道知不。久多了站頭一另架花在生學轉的歲三十個一有道知不
。子葉片那是不實其，的住記我讓正真天那但
。褐暖染髮短的耳齊把，後在落好剛夕，來下停上路子石的邊旁架蘿藤在。管水的花澆上邊場了到踩——點泥著沾上鞋球白，急又快又步腳。來上追面後從人個一，候時的走口門校往我，後學放天那
。下一了笑我衝，西東麼什著叼像好裡
。得記我，子樣的笑但。話的類之”了門鎖走不再“”呆麼什發“是概大。了清不記經已我，麼什了說。開不躲都躲上臉在撲，的騰騰熱，頭饅的籠出剛像。燙它——淡麼那香花莉茉像不，靜安麼那照夕像不容笑個那
。呼招個了打式正才天今是只，了久很我識認經已像，探試有沒，離距有沒裡容笑個那
。頁一的整完最天秋個那了組，起一香花莉茉的留殘中氣空、葉枯的上凳石、照夕的頭一另架蘿藤和響聲些那。響聲的碎細出發上路子石在踩鞋球白，了跑轉
。來下了留地久長更都實何任比，容笑的人燙個那和、、風的天那但。裝沒也麼什，的空空裡袋口，裡那在站我
？長要都影側的靜安幅一何任比，間時的留停裡海腦我在容笑的人燙個那麼什為？葉落的照夕被片那是不而，點泥的上鞋球白住記會我天那麼什為，想常常我來後
——的白明慢慢才年幾好了花我是案答
。地一了漫水，了壞管水邊場——午下個那起想會都它到看次每你。跡痕的掉不洗著沾上面鞋，鞋的裡泥進踩雙一像心些有而。子樣麼什是它住不抓但，過生發它道知你。廓的糊模團一下剩只後之來醒，夢場一像心些有
。話的忘會不都子輩一卻、了忘來後你句一說你對著笑，來上追著急正為因，到意注沒全完己自但。裡窪水了進踩腳一，路看沒候時的來過跑人個那
。曉曉是就人個那而
。了幹經已點墨的上紙稿，睛眼開睜我
。度角的樣同是照夕的天秋個那和，上面桌在落，來進照斜外窗從
