1997年9月14日 星期日 農曆八月十三 天氣：晴，晚風微涼
又是星期天。
六點半，生物鐘比鬧鐘還準。睜開眼，天花板上那條裂縫還在，從牆角蜿蜒到燈座旁邊。窗外鳥叫聲很吵，像是在吵架。院裡的藤蘿架上，豆莢又少了幾顆，地上散落著一些，有的已經被踩扁了。
起床，刷牙，洗臉。水龍頭裡的水已經有點涼了，撲在臉上激靈靈的。
下樓的時候，母親正在做早飯。廚房裡飄來粥的香味，還有蔥花炒雞蛋的味道。
“今天怎麼又起這麼早？”她從廚房探出頭，手裡拿著鏟子。
“習慣了，到點就醒。”
她看了我一眼，把一碗粥和兩個包子放在桌上：“多吃點，孫老師說你最近臉色不太好。”
“沒瘦。”我摸了摸下巴。
“瘦了。”她不再多說，轉身回了廚房。
包子是豬肉白菜餡的，皮薄餡大，褶子捏得細細的。咬一口，湯汁流出來，燙得我直吸氣。
吃完飯，回到房間，坐在書桌前。
陽光從窗戶照進來，照在桌面上，暖洋洋的。桌上攤著課本和筆記本，還有那張紙條——“我們要去的地方，是鄭州。鄭大。一定。一定。”她的字端端正正，“一定”下面的橫線畫得很重，都快把紙劃破了。
我拿起紙條看了看，又放下。然後翻開物理課本，翻到恆定電流那一章。
下週要講這一章了。牛盾老師說，這周要講完電場，下週開始講恆定電流。我在目錄上看到“恆定電流”四個字，旁邊用紅筆圈了兩圈，寫著“重點章節”。
翻到第一節，電流。
電流：電荷的定向移動形成電流。
電流的方向：規定正電荷定向移動的方向為電流方向。
電流的定義式：I = Q/t
我把這幾句話看了一遍，又抄了一遍。抄完閉上眼睛背了一遍，睜開眼對照，一個沒差。
又翻到第二節，歐姆定律。
歐姆定律：導體中的電流跟導體兩端的電壓成正比，跟導體的電阻成反比。公式：I = U/R
電阻的決定式：R = ρL/S
ρ是什麼？我翻到前面，原來是電阻率，由材料決定。L是長度，S是橫截面積。我一邊抄一邊想：電阻就像水管，管子越長、越細，水流就越小。這麼一想，好像沒那麼抽象了。
抄完的時候，電話響了。
我跑下樓接電話。母親在客廳織毛衣，毛線針在手裡上下翻飛，抬頭看我一眼，嘴角微微翹了一下。
“喂？”我接起電話，有點喘。
“羽哥哥，你在幹嗎？”曉曉的聲音從電話裡傳出來，脆脆的，帶著笑意。
。去繞來繞裡手在線話電，上牆在靠我”。習複“
。奇好點一著帶裡音聲，問”？麼什習複“
”。流電定恆，理“
。喜驚著帶，揚上微微調音的”？了習預你“
”。嗯“
。多得溫師老比又但，問提在師老像，來起真認音聲的”？麼什是義定的流電，說說你那“
。說我”。量荷電的面截橫導過間時位單“
”？呢式公“
”t/Q = I“
”？呢向方的流電“
”。向方流電為向方的移向定荷電正定規“
”。了習預的真你“：絃琴過拂風像，的輕輕得笑，了笑
。來起翹住不忍角，意得點有我”。然當“
”？習預不麼怎前以你那“
。說實老我”。習預要道知不前以“
”？了道知在現“
”。的我訴告你為因“，說我”。了道知“
。爸是能可，音聲的話說人男個一有還，劇視電麼什放在像好，的糊糊模模音聲的視電邊那見聽我。聲吸呼的輕輕有只，兒會一了默沉頭那話電
”。難還場電比章一這，了流電定恆講要週下“，真認很得變然忽音聲，說聲輕”，哥哥羽“
。下幾好了點上板黑在筆，重別特氣語，候時的話這說他。題大道一考必年每，點重的考高是也，點重的學電是流電定恆，了說就週上師老盾牛”。道知我“
。問”？嗎怕你“
。說實老我”。點一有“
”？了’怕不‘說不你但“
”。裝用不，前面你在為因“，說我”。說不“
。去開盪圈一圈一，上面湖在落滴水像，更，輕更才剛比得笑，了笑後然。下一了默沉又頭那話電
”。聽好還’怕不‘說你比，話句這你，嗎道知你“，的暖暖，西東的清不說我種一著帶裡音聲，說”，哥哥羽“
”？麼什為“
”。心擔我讓想不是就你。怕不的真是不你道知我但，’行還‘’事沒‘’怕不‘說總你前以“，頓了頓”。話真是的說你為因“
。話悄悄說在像，的碎碎細細音聲的撞莢豆，晃輕輕裡風在架蘿藤的外窗。汗出點有心手，筒話著握我
。問我”？呢在現那“
