曉曉愣了一下，然後耳朵紅了：“你又來了。”
下午英語。卷子發下來，我先翻到聽力部分。磁帶緩緩轉動，第一題是問路，第二題是約時間，第三題是天氣——都是日常對話，語速不快，我邊聽邊在選項上打鉤。筆試部分從單選開始，冠詞、介詞、時態一道一道過；完形填空講的是一個美國中學生暑假打工的故事，二十個空我填得比較順手；閱讀理解三篇，一篇科普說明文講蜜蜂的導航能力，一篇記敘文講一個女孩學騎馬的經歷，最後一篇是議論文討論電視對青少年的影響——就是期中前曉曉幫我突擊過的那類題型，題幹問“作者的態度是什麼”，我圈了“critical but hopeful”。
翻到作文題——“A Person I Adre”。
看到這個題目的一瞬間，我腦海裡浮現出一個人。
曉曉坐在藤蘿架下。春天的花穗垂下來，落在曉曉肩頭。曉曉手裡拿著一支筆，在草稿紙上畫電路圖，畫完抬頭看我，說“這個地方懂了嗎”。曉曉每天早上把一個茶葉蛋塞進我手心，蛋殼還溫著。曉曉說“互幫互助，共同進步”，曉曉說“我的三色旗是鄭州大學”。曉曉簽過兩張軍令狀，一張賭摸底測驗，一張賭期中考試。輸了的請北冰洋，贏了的幫對方補最弱的科。曉曉知道我最差的是英語，我知道曉曉最差的是數學。所以我給曉曉講立體幾何線面角，曉曉給我講英語定語從句。
我拿起筆，寫下題目——“A Person I Adre”。
The person I adre is not a hero or a celebrity. She is a girl sitting on the east side of the wisteria trellis.
我寫曉曉教我物理。從電路圖到洛倫茲力，從電場強度到楞次定律。曉曉的手指畫著草稿紙，一個公式一個公式地畫。曉曉的手小小的，握筆的時候骨節分明，畫出來的電路影像印刷體一樣整齊。曉曉不說“我幫你”，曉曉直接拿起筆，問我“這裡懂了嗎”。
我寫我背曉曉過水坑。九月末的雨，校門口的積水漫過腳踝。曉曉趴在我背上，涼涼的腿彎在我手心裡，曉曉說“你的背是我的橋”。那句話，我記一輩子。
我寫我們的軍令狀。兩張，簽在筆記本的透明封面裡。摸底測驗，期中考試，還有更多。不是賭輸贏，是互相拽著往前走。曉曉英語拽我一把，我數學拽曉曉一把。我們約好了，考同一所大學，去同一個城市。
I adre her not because she is perfect. I adre her because she kes want to be better.
寫完最後一個單詞，鈴聲響了。交卷。
出考場的時候，曉曉在走廊裡等我。曉曉手裡拿著透明檔案袋，袋子裡筆和准考證碼得整整齊齊。考場裡暖氣燒得足，曉曉把呢子短大衣脫了搭在臂彎，只穿著深灰色的厚毛衣，深灰色呢格子裙的裙襬在膝蓋上方輕輕晃動。
“作文寫了嗎？‘A Person I Adre’？”曉曉問。
“寫了。”
“你寫的什麼？”
“你。”
走廊裡夕陽從窗戶照進來，落在曉曉臉上。曉曉的眼皮微微泛紅，但嘴角翹得高高的。
“你寫的是我們。”我說。
“你也寫的我們。”曉曉說。
放學後，教室裡人不多。住校生去了食堂，走讀生大多回了家。曉曉坐在我旁邊的座位上，從書包側兜掏出兩罐健力寶，易拉罐的，放在我桌上。
“中午在小賣部買的，藏到現在。”曉曉推過一罐給我。
我拉開拉環，“呲”的一聲，氣泡往上冒。曉曉也拉開，抿了一口，然後站起來走到黑板前。黑板上朱娜寫的“距離期中考試還有1天”還留著，粉筆字工工整整。曉曉拿起黑板擦，把那行字擦了，拿起粉筆，在黑板上寫下一行字——
“奮鬥吧秦春！”
寫完曉曉自己先愣了一下，然後捂著嘴笑出聲：“完了完了，寫錯了。‘青春’寫成了‘秦春’。”
我看著那行歪歪扭扭的字，也笑了：“別說出去，挺好。秦春比青春好聽。”
“哪裡好聽了。”曉曉笑著瞪我一眼，拿起黑板擦把那行字擦了，重新寫下——
“奮鬥吧青春！”
。上頰臉在投子影的睫，上臉曉曉在落燈。轉地嗡嗡扇風有只，的靜靜安安裡室教。晃了晃輕輕襬子呢，下一了蹭上襬的灰黑在候時的轉，灰筆了沾上指手的曉曉。長很得拉筆一後最，畫一筆一字筆
。下坐我著挨，寶力健的完喝沒罐那起拿，來回走曉曉
。開散尖舌在意甜的糖，寶力健口一後最完喝我。來起亮盞一盞一燈路的邊那場，字名的誰喊在人有面外室教。的晶晶亮下燈在字行那上板黑。著坐地靜安就，話說沒們我
。說曉曉”。吧走“
。燈的室教上關，包書起拿我
】子鉤【
。了格及你算就我，話句這你有說，來起翹角師老牛。”能“說脯起強王——”沒格及“強王問著笑，過路缸茶瓷搪著端師老盾牛裡廊走，響一鈴卷理場一後最午下”！了去上寫都式公的到想能有所把我正反，對不對管不！了寫都步一每，道三題大！了寫全我理！哥羽“——簧彈的開鬆被像人個整，來出衝場考五第從強王，完考治政午上。天一後最一週
】告預章下【
”？說面當是還信寫該我，說你。娜朱是，人個那，哥羽“——紅還霞晚比臉，落角場到拉我把強王午下。下一了目曉曉與好恰候時的來過轉，久很了站前榜在菲芳白班）1（理，人了滿圍前榜紅午中。”站點終是不站油加是中期“評點上會班在平孫。分86理強王，二第我一第曉曉——張榜紅，四週的後天幾。卷閱中集進科各，束結試考中期
