1997年12月5日，星期五，農曆十一月初六，晴。
早上出門的時候，父親已經走了。茶几上放著一張字條：“小羽，爸去新單位了。晚上可能不回來吃飯。好好學習。——爸”
字條上的字一筆一畫，工工整整。父親的字一向好看，比我的強多了。
我把字條摺好，夾進日記本里，又翻開看了一眼，才合上。
推車出門，晨光剛剛照亮藤蘿架。枯枝上凝著白霜，在晨光裡亮晶晶的，像撒了一層細鹽。我在藤蘿架下站了一會兒。去年夏天父親幫我加固藤蘿架的時候笑著說：“這架子結實了，能陪你到高考。”
現在架子還在，父親去私企工程公司了。
騎到曉曉家院門口，曉曉已經站在那兒了。今天她穿了一件深藍色的校服外套，裡面是米白色的高領毛衣，齊肩短髮散著，淡紫色髮卡別在耳後。手裡拎著兩個茶葉蛋，還有一瓶北冰洋。
“今天怎麼只買了一瓶？”我把車停好，有點意外。
“兩個人喝一瓶就夠了。”曉曉把北冰洋遞給我，嘴角帶著笑，“一人一半。”
我拉開瓶蓋，喝了一口，冰涼的汽水順著喉嚨滑下去，甜滋滋的。然後我遞給她。她接過去，也喝了一口，擦了擦嘴角。
“我媽說，服裝店下個月關門。”曉曉看著手裡的瓶子，聲音低了下去，“虧了三個月了，撐不下去了。”
“那沈阿姨怎麼辦？”我皺了皺眉。
“她說去鄭州開分店。”曉曉抬起頭，眼睛裡有了一點光，“油田這邊不行了，但鄭州那邊油田子弟多，生意應該好做。”她把北冰洋遞還給我，“她說等我考上鄭大，她就能天天見到我了。”
我又喝了一口：“那你不就能天天吃你媽做的飯了？”
“你也能來蹭。”曉曉嘴角翹了一下，帶著一點俏皮。
“那我得考上才行。”我故意嘆了口氣。
“你肯定能考上。”曉曉把北冰洋拿回去，喝了一口，認真地看著我，“咱倆說好一起的。”
一瓶北冰洋，你一口我一口，很快就見了底。曉曉把空瓶子放在石凳上，瓶底還剩下最後一點，晃了晃，遞給我。
“最後一滴，你喝。”曉曉說。
我仰頭把最後一滴倒進嘴裡。北冰洋已經不那麼冰了，但還是甜的，帶著一點點回味。
“甜的。”我說。
“那當然。”曉曉笑了，笑得眉眼彎彎的。
到了教室，王強已經坐在座位上了。他今天沒做題，而是對著物理筆記本發呆，手指在紙面上劃來劃去。
“強子，想什麼呢？”我把書包放下。
“羽哥，我爸昨晚說，他們車間要裁二十個人。名單下禮拜公佈。”王強抬起頭，臉上帶著少有的焦慮，額頭上甚至冒出了幾顆痘。
“你爸在名單裡？”我坐下來，側過身看他。
“不知道。”王強攥了攥拳頭，指節咯咯響，“我爸說聽天由命。”他頓了頓，聲音更低了，“羽哥，我要是考不上大學，是不是也得去油田？油田現在又不景氣。”
“你先把物理考到80分，再想這些。”我拍了拍他的肩膀。
。亮一睛眼他”？了學大上考能就分08“
”。路活到找能都，氣景不景田油管不，人的力能有“，說地真認，睛眼的他著看我”。力能有你明說分08“
”。題做先我那。行“：牙白排兩出，了笑咧後然，下一了愣強王
。的得皺頭眉，圖畫上本記筆在直一是而，手舉沒得難強王，圖析分力的雜複個一了畫上板黑。存共場三場力重、場磁、場電——題合綜的中場合複在子粒電帶講師老盾牛。理是課節一第
”。力努續繼。了多範規前以比，圖析分力的畫你，強王“：來起翹角，鏡眼推了推，記筆的他看了看邊強王到走師老牛，候時的課下
。盪迴裡室教在音聲，說聲大強王”！力努證保“
。下坐邊旁在盒飯著端也梅王和娜朱。面後在跟瑩楊，來過坐盒飯著端莉莉，候時的飯吃午中
。圈一顧環，菜青子筷一了夾莉莉”？人裁要田油說聽“
。說地混含，飯口一了強王”。個十二裁要間車爸我。嗯“
。油流滿得嚼，燒紅塊一了夾瑩楊”。不時暫的線一，勤後是的裁但，裁要也位單們他說爸我“
