1997年12月9日，星期二，農曆十一月初十，晴。
十二月的早晨，天還沒完全亮透。藤蘿架的枯枝上凝著白霜，在路燈下亮晶晶的，像撒了一層細鹽。遠處的鍋爐房煙囪冒著白煙，在晨霧裡朦朦朧朧的。
早上到教室的時候，張茉莉已經坐在座位上了。她低著頭翻數學課本，手指在紙面上輕輕劃過，長髮垂在肩頭，髮尾繫著淡藍色的髮帶，像古龍小說裡丁靈琳的打扮。她穿了一件白色的高領毛衣，領口翻出來，襯得下巴尖尖的，與班裡的丁琳琳像是姐妹花，但氣質卻又完全不同。
“早。”我把書包放下。
“早。”張茉莉的聲音很輕，像怕驚動什麼。
曉曉走進來，手裡拎著兩個茶葉蛋。曉曉今天穿了一件深藍色的校服外套，裡面是米白色的高領毛衣，齊肩短髮散著，淡紫色髮卡別在耳後。
曉曉看見張茉莉坐在我旁邊隔一個座的位置，腳步頓了一下，然後把一個茶葉蛋放在我桌上。
“今天的。”曉曉說。
“謝謝。”我笑著回道。
曉曉沒說話，坐下來翻開英語詞彙手冊。
過了一會兒，曉曉把手冊推過來，指尖點著一個單詞：“這個你昨天背過，今天還給我。”
我看了看，是“tnt”。我默寫了一遍，遞還給曉曉。
曉曉檢查完，嘴角翹了一下：“對了。繼續。”
茶葉蛋還是溫的，蛋殼剝了一半。
我拿起來咬了一口，蛋黃剛好凝固。
課間，公告欄前圍了一堆人。
丁琳琳跑過來，氣喘吁吁地喊：“快去看！校刊貼出來了！司馬摩雲的詩全文刊登了！”
我走出去看。公告欄上貼著一張校刊，紅紙黑字，司馬摩雲的詩佔了半個版面。標題叫《茉莉》——兩個字，大大的，旁邊還有人用鉛筆畫了一朵茉莉花。
《茉莉》
你站在畫架前，畫筆蘸著晨光。
你畫藤蘿，畫枯枝，畫鐵畫銀鉤的冬天。
你不知道，走廊盡頭有一個人，
看了你十七年。
你遞給他的是水，他飲下的是你的目光。
你站在他身後，他看不見你，但你一直在。
你是畫裡走出來的，
他是等了你十七年的墨。
張茉莉站在公告欄前，仰著頭，看了很久，長髮被風吹起，髮帶在風裡輕輕飄。晨光落在她臉上，她的睫毛微微顫著，像蝴蝶翅膀。
”？樣麼怎詩首這得覺你，莉茉“：去過湊琳琳丁
。輕很音聲的莉茉張”。的好得寫“
”？嗎誰是的寫道知你那“
。多很了慢時平比得走，著翹角見看我但。了走轉，答回沒莉茉張
。來過了湊也蟲屁跟個像往既如一瑩楊，來過坐盒飯著端莉莉，候時的飯吃午中
。問莉莉”？嗎了看們你詩首那雲馬司“
。飯口一了強王”。命要得酸。了看“
”。信封一著拿裡手，裡廊走在站生男個一——是的畫，畫新幅一畫在見看，候時的班過路我“，豆土塊一了夾莉莉”。的興高像好莉茉張，酸歸酸“
