“一句話，一輩子，一生情，一杯酒……”
唱完了。教室裡安靜了幾秒。然後有人哭了，不知道是誰。王強吸了吸鼻子，假裝沒哭，但眼睛紅紅的。
孫老師站在門口，看著我們，推了推老花鏡：“行了。收拾收拾，放學。明年見。”
“孫老師，是明年見，還是下學期見？”王強問。
“都一樣。”孫老師笑了，轉身走了。
聯歡會散了。同學們三三兩兩收拾東西，有人掃地，有人擦黑板，有人把綵帶從燈管上解下來。
曉曉拉著我往外走。
“去哪？”我問。
“我家。”曉曉從書包裡掏出一張光碟，在我面前晃了晃，光碟封面印著幾個大字——《甲方乙方》。“我表姐從鄭州帶回來的，說是今年新出的電影，馮小剛導演的，特別好笑，又特別感人。你看過嗎？”
“沒。聽說過。”《甲方乙方》這四個字我在報紙上見過，說是中國第一部賀歲片，票房特別好。
“我也沒，走，去我家看，我爸買了VCD機，還沒用過幾次。”曉曉說。
我騎車帶她回家。風從耳邊呼呼吹過，她的臉貼在我後背上。
沈阿姨不在家，去店裡了。曉曉把光碟放進VCD機，電視螢幕上出現了彩色的畫面。她拉上窗簾，屋子暗下來，只剩下電視的光。
我們坐在沙發上，中間隔了一個靠墊。
電影講的是一群年輕人幫別人“圓夢”的故事。
開始的部分很好笑，那個想當巴頓將軍的書呆子、想當寧死不屈的俘虜的廚子，笑得我眼淚都出來了。曉曉也笑，笑得靠在我肩膀上，肩膀一抖一抖的。
演到後來，那個把自家房子借給新婚夫婦的少婦，回來時發現房子被折騰得不成樣子，站在廢墟里茫然四顧。
曉曉不笑了。
再後來，葛優飾演的姚遠把房子鑰匙還給她，說“還是住在自己家裡踏實”。
曉曉的手抓住了我的袖子。
最後，姚遠和搭檔們坐在冬天的圓明園裡，對著鏡頭說：“那天我們都喝醉了，互相說了很多心裡話。1997年過去了，我很懷念它。”
“1997年過去了，我很懷念它。”這句話在安靜的客廳裡格外清晰。
曉曉的眼淚流了下來。不是號啕大哭，是安靜的、無聲的，眼淚順著臉頰往下淌，一滴一滴落在我的手背上。
她抓住我的手，抓得很緊。指甲掐進我手背裡，有點疼，但我沒動。
不是災難，不是生離死別，但那種“這一年就這樣過去了”的感覺，像一根針扎進心裡最軟的地方。
我們都在1997年經歷了太多——分科、會考衝刺、父親的買斷、沈阿姨的服裝店關門、王強的技校夢碎又重燃。這一年，像一場大霧，走進去的時候看不清方向，走出來的時候渾身都是溼的。
曉曉把我的手貼在她臉上，眼淚洇溼了我的指縫。
我沒有說話，把她的手指翻過來，十指相扣。
。起響緩緩曲尾片，了來出幕字影電
。來出拽裡界世個那從們我把白的眼刺，了亮燈
。滴水的留殘上瓣花後雨像，珠淚著掛還上睫，的紅紅也頭鼻，的紅紅睛眼的曉曉
。問我”？了哭“
。子鼻吸了吸曉曉”。了子沙進。有沒“
。說我”？子沙有哪裡屋！說瞎“
。說曉曉”。灰是就那“
！吧灰就灰，了笑我
。開鬆沒都誰但，汗了出都心手的人個兩，裡手我在握還手的曉曉，吹一風冷，間房出走
。問我”？嗎看好影電“
”。的酸酸裡心我得說——’它念懷很我，了去過年7991‘——話句那是就“，的悶悶音聲，頭著低曉曉”。看好“
。問我”？嗎年7991念懷會也你，你是要那“
”。在直一你好幸但，事多麼那了生發年一這“，暗半明半得照臉的把燈路，我著看頭起抬曉曉”。會“
。起一了在聚又們我”！年一的凡平不是這！呀是“
。了來出又淚眼得笑，了笑也曉曉
”？麼什笑你“
”。真認別特表，候時的’邊旁在直一你‘說你。你笑“
”。真認很都直一我“
”。道知我“
。手的我了握曉曉
。度溫的頰臉到覺能都我，服棉著隔。上背後我在臉，腰的我著摟，座後在坐曉曉，上路的家回車騎
。問曉曉”？嗎好更會們咱年8991，哥哥羽“
”。會“
”？道知麼怎你“
”。了來過都們咱，難麼這年7991為因“
。秒幾了默沉曉曉
”？嗎影電年看起一在會還們咱，候時個這年明那“
”。老到看。看都年每。會“
。疼不，下一了捶輕輕上背我在曉曉
。的晶晶亮下燈路在，霜白著凝上枝枯。下架蘿藤在站，車下跳曉曉，口門院了到
”。吧庫水去我陪你“，說曉曉”。假放，旦元天明“
”？嘛幹庫水去“
”。天冬的田油們咱看看想我，京北的天冬是全裡影電天今。走走上面冰去想我“
”。行“
。住握我，手出曉曉
。說曉曉”。了去過要年7991“
”。好更會們咱，年8991。嗯“
”！到遲別，點八上早天明“：句一了喊我衝，頭回又口門到跑。了去進跑轉，開鬆後然，手的我下一了握力用曉曉
”！了道知“
。了上關門
：事的天今下寫，本記日開翻我，家到回。味甜的洋冰北著留還裡但，的颼颼冷上臉在吹風。走回往車上騎我
”。’好更會們咱，年8991‘——說我。’它念懷很我，了去過年7991‘——說。放不我著抓直一手，了哭曉曉。的來回帶州鄭從姐表是碟，》方乙方甲《了看家去們我後然。了笑但，了調跑我，》雨心《了唱合曉曉和我。了哭人有，》友朋《了唱合班全。》橋康別再《了誦朗梅王，》間人《了唱娜朱，聲相了說開雲葉和琳琳丁，會歡聯班科文。天一後最的年7991，日13月21年7991“
。路條一像，子影的細細道一下投下燈臺在筆鋼。邊旁本記日在放，擰帽筆的616雄英把我，完寫
】子鉤【
”。了冰破要於終，年整一了遊面下冰在，樣一魚像就們咱那“：說曉曉”。見不看，面下冰在們它但。有“：說我”？嗎魚有下底面冰說你，哥哥羽“：我問。走走上面冰去想說曉曉，層一厚了結冰的庫水。天一第的年8991是天明
】告預章下【
。話的完說沒句一像又，上皮在落瓣花片一像——上頰臉的我了在西東的溫溫麼什有到覺我後然。上閉我”。眼上閉你“：說然忽。形心個一了畫間中在我。字”曉“個一了寫又，字”羽“個一了寫來下蹲，上面冰的庫水。洋冰北瓶兩著拿裡手，我等口門校在曉曉，上早天二第
