1998年1月2日，星期五，農曆臘月初四，晴
昨天在虎山水庫的冰面上，曉曉親了我的臉頰。雖然她說“不算”，但我把那個心形畫在了日記本上。今天早上出門前，我又看了一眼——畫還在，歪歪扭扭的，但我知道那是我們。
早上到校門口的時候，曉曉已經在了。她手裡拿著一個保溫杯，杯身上貼著一張紙條，紙條上寫著：“薑茶，驅寒。——沈阿姨”字跡清秀，是沈阿姨的手筆。
“我媽熬的薑茶。”曉曉把保溫杯遞給我，“給你爸的，幹工程隊容易得風溼，這個驅寒。”
“替我謝謝沈阿姨。”我接過來，保溫杯沉甸甸的，隔著杯壁都能感覺到裡面的熱度。那種熱度從手心傳上來，像握著一個小小的暖爐。
“我不替，晚上來我家吃飯，我媽燉排骨，你自己謝。”曉曉說。
“啊?我總去你家蹭飯，沈阿姨不會嫌棄我吧？”我問。
“你要是不想去，可沒人強迫你。”曉曉說。
“想去！想去!”我笑道。
“這還差不多，呵呵！。”曉曉說。
曉曉把茶葉蛋遞給我。
蛋殼上畫著“17”，旁邊畫了一顆心。今天的心比昨天大了一圈，塗得滿滿的，紅得像要滴下來，心形下面還有一行小字：“快到期中了。——你的曉”
晚上父親回來的時候，天已經全黑了，他推門進來，帶著一身機油味和冷風。
我坐在客廳寫作業，抬頭看見他手上戴著新手套——厚厚的棉線手套，掌心有橡膠顆粒，看起來比之前那副結實多了。手套的腕部還加了鬆緊帶，不會滑脫。
“爸，你的新手套看著不錯？”我問。
“嗯！老闆發的新手套，保暖又結實！”父親把手套摘下來，放在茶几上。
手套掌心有油汙，還有幾個燙焦的小洞，父親的手指從手套裡抽出來的時候，我看見他的指甲縫還是黑的，嵌著洗不掉的機油，手指上的又多了幾個傷口。
父親從口袋裡掏出一個信封，放在茶几上：“小羽，這是這個月的工資，兩千，存你那兒，等你考上大學了當學費。”
我開啟信封，裡面是一沓鈔票。新的舊的都有，五塊的，十塊的，五十的，還有一張一百的，鈔票帶著機油味，像剛從機器旁邊拿出來的。
“爸，你讓媽存著吧！等我考上了再說！你的手又受傷了？”我關切地說。
“沒事兒，小意思，過兩天就好了！”父親把手縮回去，往身後藏了藏，不想讓我看見。
我走過去，拉過父親的手，眼淚瞬間掉了下來。
父親的右手手背上青筋暴起，像樹根盤在泥土裡，指甲縫裡嵌著黑色的油汙，好像永遠也洗不掉，手指肚上是厚厚的老繭，黃的白的，層層疊疊，像樹的年輪，舊的傷疤還未痊癒，又增添了幾道新的傷疤，有的已經結痂了，有的泛著紅，邊緣翹起薄薄的皮。
我把父親的手翻過來。掌心更嚴重——老繭像一層硬殼，指紋都被磨平了，摸上去就像是砂紙，虎口處有一道很深的裂口，裡面滲著血絲，已經結了黑紅色的痂，裂口兩邊的皮翹起來，像乾裂的土地。
“爸，疼嗎？”我的聲音有點兒抖。
“傻孩子，不疼。”父親把手抽回去，輕撫著我的頭說，“爸爸皮糙肉厚，沒事兒的。”
“戴著手套為啥還會受傷？”我問父親。
“有時候不方便，焊管子的時候，手套太厚，拿不住焊槍，就得摘了。”父親笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，像被揉皺的紙，“別擔心，過兩天就好了。”
。了極難裡心，子樣的事其無若裝假親父著看我
。細細腳針，的新親母是那——丁補的新塊小一了添又，白發得磨部肘的襖棉，了寬麼那沒也膀肩，些一了僂佝前年幾比影背的親父
。說親父給遞杯溫保的茶薑有裝的我給曉曉把我”！喝你給帶我讓曉曉，茶薑的熬媽媽曉曉，爸“
”！喝好，足十兒味姜，錯不得熬“，了笑後然，了幹茶薑把氣口一”噸噸噸“，杯溫保啟開邊說邊親父”！意謝的姨阿沈你對我達轉曉曉向我幫你，了間時有！事懂真子孩這曉曉！好好！誒“
。多許了響時平比，的噹噹叮叮音聲的鍋鐵著鏟鍋，房廚了回又轉，睛眼了背手用，上桌在放菜把，話說沒，親父眼一了看，來出菜端房廚從親母，時此
”。飯盛來你，羽小“，說，後桌上端菜道一後最把親母”！吧飯吃“
。的己自了盛後然，前面們他到端飯好盛先親母、親父為趕我”！誒“
。來出了放釋子下一”嗝“個這著隨乎似力與惱煩的有所，嗝個了打地長長親父，響嘟咕嘟咕裡嚨他在泡氣的洋冰北，上背椅在靠，口大一了喝先己自後然，瓶一人一和親母給遞，洋冰北瓶三了開親父，上桌飯
”。了錢些攢多以可就候時到“，說親父”。資工漲要還，多活春開年明說闆老！喝好最洋冰北是還！服舒！啊“
。親父著安親母”！了妥就心開！要重的你如不都的錢多錢，力有要不你，崗在我有還家咱賴好！全安意注要定一，柱樑頂的家咱是你，陳老“
。裡碗親母進放骨排塊一了夾親父”！的心小會我！吧心放“
。的巍巍上子筷在，了來出就一頭骨，爛很得燉骨排
。道疼心親母”！心小不是總但！說麼這總你“
。裡碗進掉來下流淚眼，飯著，頭著低我
。去下不咽，了住堵西東麼什被像嚨，味滋出不嚼卻我但，香很道味的骨排
。多吃有沒並我飯晚頓這的家在以所，飯蹭家曉曉去要還則二，下不吃些有我，勞辛的母父到看則一
。門了出車騎匆匆包書起背便，習複家曉曉去口藉，裡包書進裝，淨乾洗刷杯溫保把我，後飯
。聲跳心奏節有是像就，聲撞的輕輕出發，著盪晃裡包書在杯溫保
