1998年1月27日，星期二，農曆臘月廿九（除夕），晴
從老李燒烤回來又過了兩天。
臘月廿七幫母親蒸饅頭，張曉輝來家裡送了一副他爸寫的春聯。紅紙上墨跡還沒幹透，他舉著對聯站在門口，撥出的白氣在冷空氣裡一團一團地散開：我爸說今年寫的是書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟，專門給你家寫的。我接過來，墨香混著冬天的冷氣鑽進鼻子裡，像是把一個年都吸進去了。
臘月廿八打掃院子，王若曦騎車路過，車筐裡放著兩瓶北冰洋。她在院門口剎住車，喊了一聲新年好，把汽水遞給我就騎走了，馬尾辮在風裡甩了一下。我站在院門口，看著她背影消失在街角，手裡兩瓶汽水的瓶身冰涼，但心裡是暖的。
日子在忙碌中過得飛快，等回過神來，已經是除夕了。
早上是被外面噼裡啪啦的鞭炮聲吵醒的——那聲音像是有人用一串看不見的豆子敲打著天空，密集、清脆、停不下來。我翻了個身，又躺了一會兒，才懶洋洋地起床。
起來時母親已經忙了一個早上了。廚房裡熱氣騰騰，鍋裡的水燒開了，餃子一個一個地滾進去，在沸騰的水裡打著轉兒。父親在門口貼對聯，紅紙黑字，墨香被冬天的冷風凍得結結實實的。他站在凳子上，把上聯按在門框上，問我：正了沒？
往左一點兒。再往上一點兒。中了。
父親從凳子上跳下來，退後兩步看了看，滿意地點了點頭：小羽，你來貼福字。
我接過福字，倒著貼在門中央。父親笑著說：福到了！
爸，你今年過年有什麼願望嗎？我站在門口，看著父親把多餘的膠水從門框上刮下來。
父親想了想，手上的動作慢了一拍：願望啊。就是你能好好學習、考上大學。
還有嗎？我問。
還有就是——父親看了看廚房的方向，聲音低了些，我能多掙點兒錢，讓你媽少操點兒心。你媽太辛苦了。
嗯。咱倆多努力，讓媽少操心。我說。
你們爺倆在嘟囔啥呢？快進屋吃餃子吧！母親從廚房探出頭喊了一聲，圍裙上沾著麵粉，臉上的笑被灶火映得暖洋洋的。
下午三點多，門鈴響了。我開啟門，秦夢瑤站在門口，手裡拎著一袋橘子。她穿了一件淺灰色的羽絨服，圍巾是米白色的，鼻尖凍得紅紅的。
我媽讓我送來的。她把橘子遞給我，笑了笑，沒進門，她蒸了棗糕，讓我給幾家都送送。
你一個人送？我問。
嗯。我爸在值班，我媽在家忙年夜飯。秦夢瑤把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉，歐陽下午打電話來了，說鄭州也在放鞭炮。他說明年過年想回來。
那你跟他說了——
說了。我說等你回來秦夢瑤低下頭，用腳踢了一下門口的碎冰，行了，我還得給張曉輝家送去。新年快樂，羽哥哥。
新年快樂。我說。
她轉身走了，圍巾在風裡飄了一下。我站在門口，看著她的背影消失在街角，手裡那袋橘子沉甸甸的，帶著冬天的涼意。
廚房裡傳來母親的聲音：小羽，誰來了？
秦夢瑤。來送橘子的。
那你趕緊把橘子放好，別凍著了！
我關上門，把橘子放在茶几上。窗外的陽光斜斜地照進來，落在橘子的表皮上，泛著暖黃色的光。忽然覺得，這個除夕夜，不只是我們一家人在過。
。莉莉劉是，來起接去過走步快我。了響話電，候時的桌上端子餃，晚傍
。秒25進定穩能就週兩練再說師老費，了3秒25到跑米004他，說你跟我讓瑩楊！戲有額名薦推音上，好別特態狀樂聲的我說師老羅，聲炮鞭的星零和響聲的視電有裡音景背，來傳裡筒聽從音聲的莉莉！好年新！哥哥羽
。說我！莉莉，樂快年新！了好太那
。了話通束結話電！好問姐曉曉跟我替！樂快年新
。配絕是直簡子餃跟，辣脆甜酸，瓣一了夾我，蒜八臘碟一來端又。來而面撲兒味香醋的裡碗著合混氣香的子餃，中子篦了到盛子餃將經已親母。下坐前桌餐到回我
。息嘆聲一的出發，口小一了呡輕輕，嗅了嗅尖鼻到湊杯酒起端後然，下兩了嚼地足滿，裡進送個整，醋點了蘸，子餃個一起夾，杯小一滿斟地心小他。來出飄悠悠香酒的冽清，蓋瓶開擰，窖老州瀘瓶那出拿裡子櫃從親父
。子杯的裡手著看，咂咂親父。有越喝越，酒就子餃
！有越過越子日家們咱祝，酒代水以我那：洋冰北起舉我
