1998年2月8日，星期日，農曆正月十二，晴轉多雲
加上今天，距離寒假結束還有四天。
清晨的空氣裡有一種說不清的味道——不是花香，因為花還沒開；不是泥土，因為土還凍著。那是一種只有二月初才有的氣息，像是冬天已經累了，春天還在路上，兩股氣流在天地間交替，把世界調成了一種介於冷和暖之間的溫度。
我騎車去學校的時候，街上很安靜，大部分人家還在睡懶覺，只有幾個晨練的老人慢慢跑著，撥出的白氣在冷空氣裡散成一團一團的小云。
路邊枯草的根部，有一點點若有若無的綠意，不仔細看根本發現不了，但確實在那兒，像是世界在偷偷換衣服。
到學校後門的時候，藤蘿架下沒人。
枯枝在晨光裡安安靜靜地立著，跟昨天、前天、大前天一模一樣。它們好像永遠不變，只是背景在變——夏天是綠的，秋天是黃的，冬天是光的。但我知道，等四月份的時候，它們會突然爆出一樹紫花，讓人措手不及。
石凳上放著一本淺藍色的筆記本，封面的曉曉筆記四個字在晨光裡泛著光。
晨光從東邊斜斜地照過來，把筆記本的封面照得發亮，淺藍色在陽光下像是被稀釋過的天空，輕得快要飄起來。
筆記本下面壓著一張紙條，我拿起來看，紙是橫格紙，邊緣撕得很整齊，像是用尺子比著撕的。
上面寫著：
我去小賣部買北冰洋了。你先做以前的那道豎直導軌的錯題，單位別寫錯！——曉曉
字跡工工整整，非常認真，尤其是別寫錯三個字，寫得格外用力，最後的感嘆號寫得非常大，像是怕我看不見。
我坐下，翻開筆記本，找到那道錯題，她的紅筆批註已經寫在旁邊了，每一步都標了，用紅色圓珠筆寫的，字跡小但清晰，像是她早就知道我會在這裡卡住。
最後一行的單位被她用紅筆圈了出來，圈了三圈，一個比一個大，像三個同心圓。旁邊寫了一個字：
我看見那個圈，忽然就笑了。
她怕我看不到，所以多畫了兩圈。
她總是這樣，怕我不夠細心，就替我多細心一遍。
我拿起筆，重新做了一遍。
這次每一步都仔細核對——受力分析、列方程、代公式、算單位。
筆尖在紙上沙沙地走，像蠶吃桑葉的聲音。
冬天的早晨太安靜了，安靜到我聽得見自己的呼吸，聽得見筆尖和紙面摩擦的細微聲響。
算完最後一行的數值，我停下筆，把答案看了兩遍，然後確認了一下單位——米，不是釐米，不是毫米。
我合上筆記本，把筆擱在封面上。筆放下去的時候，碰到封面發出一聲輕響，像敲門。
過了一會兒，身後傳來腳步聲，腳步很輕，像是怕吵醒什麼。
改了嗎？曉曉問。
曉曉的聲音從背後傳來，帶著一點兒喘，像是小跑過來的。
我轉過頭。
。久不來出拿裡櫃冰從剛是像，的晶晶亮裡晨在，珠水著凝上瓶，洋冰北瓶兩著拿裡手曉曉
。聲磕的輕輕出發，緣邊的凳石了到蓋膝，候時的下坐，來下坐後然，前面己自在放瓶一另，邊手我在放瓶一把
。案答道知就早是像，度弧的意得兒點一著帶角，我看頭著側，問曉曉？了對做
。說我。了對
？吧的別點做來下接，我向對口瓶後然，口一了喝，聲一的出發水汽，蓋瓶水汽開擰曉曉！錯不！嗯
。問我？啥做
？吧天聊著坐，做不也麼什脆乾……呃，想了想，下放子瓶把曉曉……的別
。的淨淨乾乾，油甲指塗沒，齊整很得剪修甲指，的淡淡著泛裡在尖指，上桌石在擱手的曉曉
”。了鬥戰始開要又“，說我！了完去過快就假寒！吧好
。了列行的橋木獨過加始開要又，說曉曉。了束結要就時慢！呀是
！吧間時給就，的下剩：說聲輕後然，秒幾了停上幹枝的錯些那在目的，完說話把替是像，下一了晃輕輕裡風在枝枯，架蘿藤的前眼著看曉曉
。話說間時跟在的真是像，輕很氣語，候時的間時給說在
。書的見不看本一翻在是像，聲咽嗚的低低出發，去過穿間枝枯從風，著坐麼這就下架蘿藤在們我
。睛眼眨在界世是像，滅一明一，著晃裡風在斑些那。斑的碎細下投，上膀肩的們我、上面地、上凳石在落，來下間枝枯從
？嗎習復起一置位個這在坐會還們咱，了開花蘿藤等，說你，說然忽曉曉！哥哥羽
。了習複一後最的前考會科副是該應，候時那，說我
。子種的見不看顆一畫在像，的圈一圈一，圈著畫上面桌石在指手，問曉曉？呢後以完考會等那
。了三高是就，說我，了完考會
。道慨曉曉。了忙更就，了三高
”。起一你和我“，說我”！兒事沒“
。痕水的細細聚下腹指的在珠水的上瓶，圈著畫上瓶的洋冰北在指手，頭下低，聲一了應曉曉”！嗯“
。字的見不看麼什寫尖指用在是像，的細細著閃裡在痕水
。了靜安更得變靜安讓而反，吵不音聲那，響沙沙得吹枝枯把，來過吹又風
。實很得踩都步一每，健穩伐步，音聲的路走是，奏節的步跑是不——聲步腳來傳邊那場，著說正
。了來莉莉和瑩楊，看一頭抬
。上額前在縷幾有，乾全完沒還，過洗剛像好髮頭的他，口袖的灰面裡出，臂小到捲口袖，克夾棉的黑件一了穿，服運的黃亮件那他了下換瑩楊
。路的遠很了走是像，的紅紅得凍尖鼻，著晃輕輕裡風在尾馬低，的淡是巾圍，邊旁他在跟莉莉
。瓶水汽下放我？了來麼怎倆們你
。走走來出，了完快假寒，裡袋口在手，上邊架蘿藤在站，來過走瑩楊。過路
。問曉曉？嗎了束結練訓你
。度強上再了學開等，下一息休讓，了練訓用不就天幾這前學開說師老費，開散裡氣空冷在，氣白口一出撥瑩楊。了完跑午上
。問我？多跑在現米004你那
。三前進能裡賽比級市在績個這說師老費，意得的住不一有裡氣語，說瑩楊。9秒15績好最
。問曉曉？呢隊省
。秒4.0差還，說瑩楊。5秒15要隊省
。說我！呀練得還那
！啊人上人為方，苦中苦得吃，說瑩楊
。瑩楊給遞杯溫保把後然，口一了喝，味香的茶薑一著帶，來出冒氣熱，子蓋開擰，杯溫保個一出掏裡袋口從，著聽地靜安邊旁在莉莉，候時的話說瑩楊
。吸呼像得然自，遍百一過習練是像作個那但，話對有沒人個兩，莉莉給還遞又，口一了喝去過接瑩楊
。問頭過轉曉曉？了樣麼怎得備準樂聲你，莉莉
。了薦推生招主自的音上報著等是就來下接，了標達都息氣和準音的我說師老羅：上蓋膝在放，好蓋杯溫保把莉莉
。下一了亮睛眼的曉曉！了好太那
。好想沒還曲歌作創，》國中，你我《了選歌民我。曲歌作創首一、歌民首一，首兩唱場現要試面。的試面要薦推生招主自說師老羅，說莉莉。鬆放能不還但
。啊火多歌首那候時的年過，說邊旁在瑩楊。唄》八九約相《唱你
。的說師老羅——藝有要曲歌作創，說莉莉。曲歌作創是不，歌行流是那
。問瑩楊？麼什唱那
。定確再量商量商師老羅和後學開等，著划上子蓋杯溫保在指手，頭下低莉莉。好想沒還
