1998年5月4日，星期一，農曆四月初九，晴轉多雲，午後有微風
五一假期的第四天。勞動節連著放了七天假，日子忽然慢了下來，像一支被調慢了轉速的磁帶，每個音符都比平時拖得更長、更黏、更捨不得結束。
下午三點剛過，太陽已經開始偏西了。曬在人身上還是暖的，但不燙，像一塊被揉碎了的金箔，細細地鋪在空氣裡，每一粒都帶著恰到好處的溫度。柳枝在風裡蕩著，影子從路面上滑過去，又滑回來，彷彿連時間都在來回踱步。
我和曉曉各自推著腳踏車，從她家門口一路走到油田公園。車筐裡空空的，我們誰都沒提帶複習資料的事——今天不想看書，就想在太陽底下走著，什麼正事都不幹。
公園門口的副食店還開著門。門口那個白色的冰櫃上蓋著厚厚的棉被，邊角已經磨得發白了，像一件穿了很多年的舊棉襖。老闆娘正坐在門口搖著蒲扇，收音機裡放著一首斷斷續續的豫劇。
要不要來一瓶？我側過頭問曉曉，下巴朝冰櫃的方向點了點。
曉曉順著我的目光看過去，又轉回來看了我一眼：你帶錢兒了？
帶了帶了。我說，早上出門揣了十塊。
那我還要喝北冰洋。曉曉說著已經鬆開了腳踏車把，朝冰櫃走去，冰鎮的——要玻璃瓶的。
我跟上去，從口袋裡掏出皺巴巴的十塊錢，遞了一張給老闆娘。老闆娘掀開棉被一角，一股冰涼的白氣從冰櫃裡騰起來，混著橘子汽水特有的甜香。她的手伸進冰櫃裡撥了兩下，揀出兩瓶北冰洋，瓶身上凝滿了細密的水珠，在午後的陽光裡亮晶晶的，像剛從水裡撈出來的一對玻璃琥珀。
老闆娘用啟瓶器卡住瓶蓋邊緣——手腕一壓，的一聲脆響，瓶蓋彈飛出去，白色汽霧從瓶口洶湧地冒出來，裹著那股冰涼橘子味的香氣撲了滿臉，接著又麻利地開了第二瓶，然後把兩瓶汽水推到我們面前並給我找了零。
曉曉雙手捧起一瓶，指尖被冰得微微縮了一下，但沒鬆開，她把瓶口湊到鼻子前面聞了聞，然後仰頭喝了一口，腮幫鼓起來又平下去。
曉曉放下瓶子，冰涼的液體順著喉嚨嚥下去，她舒了一口氣，嘴唇上還掛著一小片溼潤的光。
帶勁兒。曉曉說著低頭看了一眼瓶身——那些水珠正順著玻璃壁往下淌，在她手指間匯成一小股細流，還是北冰洋最解渴。
我也拿起自己那瓶，冰涼的玻璃瓶壁貼著掌心，那股涼意像一根細針從手心刺進去，順著血管往上爬，一直爬到胳膊肘才化開。
我仰頭喝了一口，橘子味的汽水帶著細密的氣泡在舌尖上炸開，噼裡啪啦的，像含了一口會說話的冰，冰涼的液體滑過喉嚨，整個胸腔都跟著涼了一下，然後那股涼意慢慢散開，變成一種透徹的舒爽。
真好喝。我說。
那當然。曉曉舉起瓶子，瓶口朝我這邊碰了一下，幹瓶。
我笑著舉瓶碰道。
兩瓶玻璃瓶碰撞在一起，發出清脆的響聲，在午後的風裡像一枚被敲響的音叉，餘音顫顫地散了很久才消失。
曉曉說完又喝了一口，然後拎著瓶子往前走，車也不推了，就那麼斜挎著腳踏車，一手扶著車把，一手捏著北冰洋的瓶脖子。
我推著車跟在曉曉旁邊走。瓶子上的水珠被太陽一曬，慢慢凝成更大的水滴，順著瓶身滾下來，滴在柏油路面上，洇成一小塊深色的圓點。
我低頭看著那些圓點，覺得每一顆都是這個下午被壓縮成液體的樣子——又涼又甜，帶著橘子味，碰到地面就散了。
進了公園深處，曉曉在八仙亭前面的荷塘邊停了下來。
那瓶北冰洋已經喝了大半，瓶底還剩一層淺金色的液體，水珠從瓶口一直滑到瓶底，在她掌心裡匯成一小汪亮晶晶的水。
曉曉把瓶子放在欄杆平臺上，然後趴了上去，下巴擱在交疊的手臂上。
我把兩輛車並排支在亭子西側那棵老槐樹的樹蔭底下，車筐朝南，車把別在一起，穩穩當當的，然後也走到欄杆邊，挨著曉曉趴了下來。
亭子不大，灰瓦朱柱，簷角微微翹起，像一隻棲息在水邊的鳥，正準備振翅飛走，又不知為什麼留了下來。
。跡痕的下留多太水雨天春是，褐的枯乾著泛緣邊，苔青叢幾了長裡瓦
。涼微的後溼天春個整一著帶，的糙，去上手用，質木的褐灰下底出，些好了落剝經已漆紅的上柱亭
。裡子肚的己自了進收都影樹和天把，靜沉、潤溫，玉老的過拭覆反被塊一像，澤的綠暗著泛裡的後午在水塘，塘荷方一那面前子亭
。魚種一另像，著遊慢慢底水在子影的雲些那——雲薄的散吹風被朵幾有還，梢柳的來下垂、簷飛的起翹子亭著映倒，子鏡的忘被面一像得靜平面水
。差不毫分都度弧的枝柳一每，的晰清是影倒，候時的小風
。了勻攪地忙忙匆匆又後然，料盒一了翻打底水在人有像，藍和綠的糊模團一子影的有所，了皺就面水，大一風
。開睜全完沒還睛眼的醒睡剛像，著卷微微緣邊，水著葉的圓圓片幾，上面水
。的去上描筆鉛的尖最用像得細都條一每，去出輻周四向心葉從，兒勁的生新著，晰清脈葉
。面上了在撒鑽碎把人有像，亮的點小一點小一出折，幹沒還珠水，上面葉在落
。醒剛才們它，上葉片幾那在落目，上臂手的疊在擱下，上杆欄在趴，好支車踏腳把曉曉。晚得來天春年今
。腕手的細細出，道兩了捲口袖，齊齊整整得翻口領，衫襯袖短的白件一了穿天今曉曉
。地輕輕影片那，奏節的吸呼著隨，影的形角三片小一下投上骨鎖的在，來過照面側從
。線水的細細條小一匯上面杆欄在，來下壁璃玻著順珠水的瓶，上杆欄的邊手在擱正洋冰北瓶半那
。口一了喝又洋冰北的半小一剩還瓶那己自起拿手順，看頭過側，邊旁曉曉在趴，去過走也我？呢候時這年去
。湧上往腔鼻著順味子橘，開炸地碎細間齒在泡氣，去下嚥才下一了含裡在的涼冰
。看敢不都誰，孩小的排一後最室教在坐天一第學轉像，的腳手，們它看你，葉的著卷片幾那上面水點了點地虛虛，指手出曉曉。了滿鋪快都葉荷，候時這年去
。開拿邊從口瓶把我？個哪是你那
。個那的邊旁他到坐主個那是我，口一了抿也來起拿洋冰北瓶那己自把手，下一了彎角，想了想曉曉
。說著笑我。的來過坐主是你以所
。喝人沒也了山下太等，著冰下底在直一就它，翻裡櫃冰去不你，的似洋冰北瓶這跟就。月馬年猴到等得那——我找蘆葫悶個這你著等，潤溼的水汽著留還上，的面水著映裡睛眼，我看頭過側曉曉？呢然不
。來起了笑我！說邪理歪，哈哈
。下一口的我了捶地輕輕頭拳小用，道怪嗔曉曉？意願不你道難！哼
。手的回及不來曉曉了住抓地輕而速迅手右時同，說地心自發我！意願然當！意願我
。排一後最在坐人個一是還在現到概大我，邊旁我到坐主是不果如，天秋年那一初，對得說曉曉
。來回聚地圈一圈一、地慢慢又，了碎都影倒的人個兩把，了開盪地圈一圈一就漪漣，面水到剛指手，緣邊的葉荷片那近最下一了撥去手出，子瓶下放地意滿，了笑曉曉
。滴一了彈上臉我往手順，水了沾上指手候時的手收曉曉
。道味的口瓶拿才剛著沾還上尖指是概大——韻餘的味子橘一有還，汽水的塘荷著帶，的涼冰
。頭下一了偏我？嘛幹你
。面水看續繼去回轉後然，說著笑曉曉。醒清醒清你讓
。著晃微微影倒的曉曉上面水
。完喝慢慢洋冰北瓶半那把，上杆欄回趴新重我
。嚨了進尖舌著順，子珠的明顆小一濃被午下個整像，涼外格滴一那，裡進落口瓶著順滴一後最讓，來起豎子瓶把我，候時的口一後最到喝
。霧冰的薄薄層一著留殘還底瓶，上杆欄回放瓶空把我
。臉張兩有上面水，些一了低音聲，說然忽曉曉。看你，哥哥羽
。上面水在落也目，說我。了見看我，嗯
？們咱像不像說你。來回疊又了停風，開分就吹一風。了起一在疊們它，置位的間之影倒張兩在，面水點了點尖指的曉曉。的我是張一，的你是張一
。廓的誰是誰出不分，層兩了疊地細被畫幅一像，上置位的線肩我在落好正線肩的，起一在疊實確影倒的我和影倒的，鐘秒幾了看面水著盯我
。心開更張那面上比得笑，臉張那下底得覺我但，說我
。我著看，來頭過轉於終曉曉
。認否算打不又，事心了中說人被是像——麼什點一了多才剛比度弧個那但，著彎還角的。金的和著泛絨的小細層一那緣邊，亮得照被廓耳的，來過照面側從的後午
。一為融漪漣些那和，上面水在落，的片小一片小一散，走帶風被後然，裡風了進落地穩穩都字個每，低不高不音聲的曉曉。後背在站直一你道知就，頭回用不張那下底為因是那
。糖梅話顆一出裡袋口從，直站我
。了來起卷經已角邊，發微微得捂溫被紙糖，的拿上几茶從手順候時的門出是那
。邊曉曉到遞，紙糖開剝我
