煙花開始放的時候，曉曉把頭靠在我肩上，我們都仰著頭看。
那是我十六年人生裡最重要的一夜。
我把這一句寫進稿紙的時候，筆尖在“最重的一夜”五個字上停了一下。
那一夜之後發生了很多事。
那年改變的，不只有香港。
那個夏天之後，父親坐在客廳沙發上，把一沓表格放在茶几上，沉默了很久才開口。
我寫到這裡的時候，手裡的筆忽然停住了。
不是因為寫不出來，而是因為我想到了一件事。
那一夜彩燈下的曉曉，和後來教我電路圖的曉曉，是同一個曉曉。
那年夏天藤蘿架上的彩燈，和她用鉛筆畫在草稿紙上的線圈，是同一根線串起來的兩頭。
曉曉站在彩燈下仰頭看煙花的時候，馬尾辮被風吹起來又落下。
髮梢在燈光裡泛著暖金色的光。
她握著鉛筆在紙上畫電路圖的時候，筆尖在紙面上勻速移動，沒有停頓。
像一個早就知道終點在哪裡的人。
曉曉把紙轉過來對著我，輕聲說：“你看，這樣就通了。”
通了。
我把兩幅畫面並排放著看了一會兒。
然後低下頭，在稿紙的第二行開始寫。
“但把我和那一年連在一起的，不全是那面旗。是一條線。一條被鉛筆畫在草稿紙上的線，紅筆標著方向，像一條細長的血管從紙面這頭通到那頭。”
那是曉曉教我的電路圖。
鉛芯在紙面上磨出的那道銀灰色軌跡至今還貼在我筆袋裡的那張草稿紙上。
邊緣已經起毛了，但銀灰色的鉛筆印還在，紅筆標的電流方向還在。
她畫那條線的時候，筆尖沒有停頓，像早就知道終點在哪裡。
我又想起父親。
那天晚上他坐在沙發上，把買斷協議攤開放在茶几上，沉默了很久。
客廳的燈白晃晃的，照在他後腦勺那幾根新冒出來的白髮上。
父親抬起頭看著我，眼睛裡有血絲，嘴唇動了兩下，沒說出話來。
過了好一會兒，父親才開口：“小羽，爸想好了。買斷。”
。輕很候時的來下落字個兩那
。響悶聲一出發，裡土泥進落，開鬆頭枝從實果的了枚一像
”？麼什為“：他問我
”。學大起不上你讓能不總。意生小點做己自以可，錢了拿“：說親父
。哭沒上晚天那我
。酸發會都睛眼，子樣的上發沙在坐他起想次多很但
。了下放筆把，句一這完寫我
。度一了暗子屋間整，去下緣邊桌書從夕抹一後最外窗
。紙稿草圖路電的次多很過折被張那面側袋筆下一了手我
。了發微微得潤漬汗和溫被經已面紙
。在還向方流電的標筆紅，在還印筆鉛的灰銀但
。了黑全經已天，候時的來回班下親母
。燈檯盞一著亮只，燈大開有沒，前桌書在坐還我見看來進門推
。跡墨行幾那上紙稿著照圈那
”？呢文徵寫“：我問親母
。聲一了應頭過偏我”。嗯“
”？有沒了完寫“
”。頭開個了寫，沒還“
。問再有沒親母
。一了洗頭龍水啟開，上面檯房廚在放瓜黃的來回買把
。角桌我在放來進端，子盤進放半一了切親母
。水的潤溼著泛面斷，齊整得切瓜黃截半那
。說親母”。飯吃再完寫“
。事的小很件一代在像，常平氣語
。輕很音聲的門關，門了上帶候時的去出走
。了碎震西東的型在正麼什把怕像
。口一了咬來起拿瓜黃截半那把我
。水的甜清和意涼的過衝下底頭龍水從剛著帶，的生生脆
。晚傍的日3月7年8991回拽日1月7年7991從我把在正手的形無隻一像，深嚨到滲路一尖舌從
。角桌在放截半的下剩把，瓜黃口那完嚼我
。句一了寫行三第的紙稿在，筆起拿新重
”。者後於屬我。線條一了下畫人有，旗了起升人有，年一那“
。下一了停面後句一這在我
。去下落有沒但，置位的號句在懸尖筆
。斷有沒線那，到識意然忽我為因
。線條那的上紙稿草在畫曉曉
。廊走的天秋年那三初過穿，燈彩的上架蘿藤晚那過穿，發出尖筆從
。葉落片一第的下架蘿藤天那學開二高過穿，窗靠排三第的室教一高過穿
。夜一那的默沉上發沙廳客在坐親父過穿
。行三第的文作篇這的寫在正我到延，在現到延直一
”。著通還今至，線那而“：句一了補我
。上背椅在靠我，句一這完寫
。楚清外格得照字個兩那”著通“把，間中正的紙稿在攏的燈檯
。的活是本線但，響沒還鈴的頭那，裡手在握人被線話電一像，”著通“
。條紙張那面封側本劃計了手我
。起鼓微微下腹指在字數串那”1730“
。下一振它讓都跳心次一每，管的部面紙進嵌被條一像
。通打沒還話電周這
。在就，在碼號。的通是線但
。斷有沒。著繃還線那
。手鬆有沒，它著握我。有沒還在現至
】句金味餘【
。著通還今至，線那而。者後於屬我。線條一了下畫人有，旗了起升人有，年一那
】子鉤念懸·子鉤更追【
。聲七了響次這。話電次二第了撥我，點九上晚
。”嗒咔“的促短聲一來傳頭那筒聽，候時的完響聲七第
。了斷打西東麼什被又，話說及得來沒但，筒聽了起拿人有是像
。響聲的雜嘈陣一是就後然
。來回跑又，了遠跑人有，上面桌在放忙匆被筒話是像
”？喂“——的點著帶、的細細聲一
。了話通束結就頭那，口開沒還我但
。久很了站筒聽著握我
。了停後然，陣一了響又鳴蟬的外窗
？麼什是又”嗒咔“聲那？了錯聽我是還？嗎音聲的曉曉是，聲一那的”喂“
。在西東麼什有，面下面水的頭那但。斷有沒線
。撥會還許也——天明
