1998年7月6日，星期一，晴轉多雲。
晨光從東窗斜切進來，把書桌左側那一摞課本的邊緣照出一道金邊。
我六點二十就醒了。
鬧鐘還差十分鐘才響，但我已經坐在床沿上，雙腳踩在涼拖鞋裡，愣了兩秒，然後站起來走到書桌前翻開語文課本。
《滕王閣序》後半篇，從“遙襟甫暢，逸興遄飛”開始。
昨天背到了“落霞與孤鶩齊飛”，後面還有大半段。
我念出聲來，聲音在清晨安靜的房間裡散開，像把一把石子撒進平靜的水面。
“爽籟發而清風生，纖歌凝而白雲遏。”
唸到第三遍的時候記住了。
“睢園綠竹，氣凌彭澤之樽；鄴水朱華，光照臨川之筆。”
這句繞了兩遍才順。
我在課本頁邊畫了一個小圈，在旁邊寫“讀三遍”。
合上課本默背了一遍，到“孟嘗高潔”的時候卡了一下，翻了書看了一眼繼續。
背完最後一句“檻外長江空自流”的時候，窗外的蟬剛剛叫了第一聲，像是替我那句收尾接上了一個長長的尾音。
我在計劃本第一項後面畫了一個鉤，然後合上語文課本。
我從抽屜裡翻出四張白紙，在桌面上一字排開。
紙面是新裁的，邊緣鋒利，指腹壓上去能感覺到纖維的阻力。
早飯是母親留在桌上的白粥和醃蘿蔔。
我站著吃完，把碗洗了放回碗架。
水龍頭關掉之後，整棟房子安靜下來。
母親已經出門上班了，客廳空著，只有窗外梧桐樹的葉子和蟬鳴交替響著。
我在書桌前坐下來，在第一張白紙的左上角寫下“唯物論”三個字。
“論”字最後一筆收住的時候，筆尖頓了一下。
停頓大約有一拍，不長，但夠我在那個空隙裡想起一件事。
昨天傍晚的電話裡，曉曉說“你寫的那一行字，我這邊夠不著”，然後又補了一句“但我會回來的”。
那一句落在話筒裡的時候，尾音比前面輕一點，像一粒砂被風吹進衣領，細小但存在。
我把筆從紙面上抬起來又落下去，從那三個字出發畫出三個分支。
物質。意識。規律。
。”遍普與觀客“標面下律規，”用作能“標面下識意，”在實觀客“標面下質
。亮發得照紙白張二第把，央中桌書了到移臺窗從
。幹主畫下往字個三這從後然，字個三”法證辯“下寫我
。盾矛。展發。絡聯
。盾矛要次與盾矛要主、殊特與遍普、爭鬥與一同：條三了分面下盾矛
。係關段那間之爭鬥和一同想在我為因，下一了停筆候時的”一同“到寫
。頭兩的子繩一著拉，上置位的己自在站自各人個兩像
。了寫續繼就下一了想我子繩那
。支分大個兩了分我，後之去下寫字個三”論識認“，紙張三第
。識認。踐實
。條四”的目“”準標“”力“”源來“了標面下踐實
。條三”件條的躍飛“”識認理“”識認“了標面下識認
。面下字個五”件條的躍飛“在停尖筆
。收有沒
。象的學科行進是二，料材的富有佔是一：件條個兩要需躍飛的理到升上從識認，說上記筆程課
。秒幾了看字個五那著盯我
。了幹經已都跡墨的畫筆個一每，正正端端，上面紙在躺們它
。方地的遠更個一了在落，字個五那過穿目的我但
。上沿邊框窗在還手的曉曉，前之彎轉車火列那
。白發得繃節指，沿窗著扣指手的
。了去過就下一了閃裡海腦在間瞬一那
。下落有沒遲遲卻筆支那裡手我
。開離有沒也，紙有沒，米釐一約大方上面紙在懸尖筆
。響有沒天今線那
。話電有沒上早
。兒會一了看頭低，上面桌在擱上朝心掌來過翻手右把，筆下放我
。楚清很得照的來進照外窗被路紋的心掌
。面上在擱西東麼什有沒
。筆了住握新重，去過翻又手右把我
。線條一了畫下往面下件條個三第從我
。字行兩了寫端末的線
”。’了通就樣這看你‘說和燈彩的上架蘿藤，晚夜的年一那——料材的富有佔“
”。抖沒手，候時的料布過穿針。針三了——象的學科行進“
。秒兩了看我完寫
”。力的識認是踐實“：行一了補又
。去上寫有沒是只，字名個一了有經已裡心候時的完寫我但，子例有沒行一這
。空很角下右的紙張三第
。線的長細一了畫邊旁字行那在筆紅起拿我
。圈圓小個一是頭盡的線
。字寫有沒裡圈圓
。向方的來過照的午下著對好正置位的圈圓
。去回凹又來起鼓微微得吹窗紗把風的外窗
。攏合有沒，著躺地靜安上面紙在線那
。桌課的午下
。央中面桌了到移角桌從經已的燈檯，候時的去下寫字個三”觀生人“，紙張四第
。支三了分我
。值價生人。度態生人。的目生人
。”值價會社“和”值價我自“了分又面下值價生人
。停有沒筆候時的”值價我自“寫
。度速了慢放我候時的”值價會社“到寫但
。”獻貢的會社對“是的註標值價會社
。號括小個一了畫端末的支分條那在我
”。來回等“：字個三了寫面裡號括
。痕凹的深稍別比道一了出面紙把尖筆，候時的去下寫字個三那
。手左到換筆把後然，痕凹道那眼一了看頭低我
。置位個那上紙了去過手右
。上橫一第的字”等“在停腹指
。深都字的邊旁比槽凹道那
。陷凹點一那的下留時裡土進按被子種顆一像
。開排字一上面桌在紙張四
。開排次依右到左從，觀生人、論識認、法證辯、論唯
。推了推又下一了量子尺用我，多不差度寬的隙道那間中
。亮泛微微得照字個三”觀生人“把，角上右的紙張四第了到移經已
”。看來回曉曉“：寫角下右張那論唯在我
