1998年7月12日，星期日，晚飯後，天色將暗未暗。
沙河方向吹過來的風穿過街巷和圍牆，把柏油路面蒸了一整天的熱氣一層一層地捲走，換上混著水汽和草葉氣味的晚涼。
院子裡那架藤蘿在暮色裡只剩一團深綠色的輪廓。葉子被風吹得沙沙翻動，那些垂著的豆莢在風裡輕輕晃動，像一串串無聲的鐘擺。
我放下筷子，把碗收進廚房。
母親在客廳看電視，新聞裡播的是長江抗洪的畫面。我沒多看，換了雙涼鞋出了門。
街上比白天安靜許多。
路燈還沒全亮，隔一盞亮一盞，把路面切成明暗交錯的格子。
拐過路口沿學校圍牆外側走的時候，風從操場方向吹過來。煤渣跑道上殘留的白石灰氣味已經被夜露浸淡了，幾乎聞不出來。草叢裡有蟋蟀在叫，聲音不密，隔一陣才響幾嗓子，像是還沒找到調。
操場側門的鐵門虛掩著，我一推就開了。“吱呀”一聲在空曠的暮色裡格外清晰。
門框上方那盞路燈剛亮不久，光還是暖的，落在鐵門生鏽的合頁上，泛著一層暗橘色的啞光。幾隻飛蟲已經開始繞著燈罩打轉，細小的影子在地面上轉著圈，一圈接一圈，像在畫永遠畫不完的螺旋。
看臺正中央那一排，楊瑩坐在那裡。
面前的水泥臺階上擺著四瓶綠色玻璃瓶——天冠啤酒。兩瓶已經空了，瓶口朝下扣在臺階邊緣，瓶底的圓形凹陷在暮色裡像兩枚被按進水泥的印章。另外兩瓶還沒開，標籤上的紅字在暗下來的光線裡幾乎看不清。瓶身被路燈剛剛亮起的光鍍上一層薄薄的暖黃。他手裡握著第三瓶，瓶裡的酒液只剩不到三分之一，瓶底抵在膝蓋上，手指鬆鬆地攏著瓶身，偶爾在玻璃表面刮一下，留下一道細長的水痕，又慢慢變幹。亮黃色運動背心的領口被汗浸透了邊緣，布料貼在鎖骨上方。
我走過去，在離他兩個臺階的位置站定。
“一個人喝悶酒呢？”我站在看臺臺階上低頭看著他問道。
楊瑩抬起頭來，認出是我之後，肩膀跟著鬆了一下。他的嘴角動了動，想扯出個笑來，卻沒成功。“……來了？”
他從臺階上拿起第四瓶，大拇指往瓶蓋邊緣一摳——“嗤”的一聲，瓶口冒出一小股白沫，他用手背抹了一下瓶口，朝我遞過來。“給。”
我接過來，在他旁邊隔了一個臺階坐下。瓶身冰涼，玻璃表面凝著細密的水珠。貼著掌心的那一面，涼意從指腹漫到手腕，像握著一枚剛從井水裡撈起來的石頭。我沒有立刻喝，把瓶子擱在膝蓋上，讓它慢慢變溫。
“放假這十來天了，”我偏過頭看著他，問道，“天天來這兒？”
“差不多。”楊瑩把手裡的瓶子舉起來又放下，瓶底在膝蓋上磕了一下，“有時候帶兩瓶，有時候不帶。坐著發呆，再回去。”
“帆布袋，”我偏頭看了一眼他腳邊的東西，“裝空瓶子的？”
“嗯。”他手指在瓶身上颳了一下，留下一道細長的手指印，“喝完帶回去。扔這兒不好看。”
沉默了幾秒鐘。風從操場那頭吹過來，冬青樹叢的葉子翻動了一下。蟋蟀又叫了幾聲，比剛才密了一些。
楊瑩開口了，聲音低而啞：“你上次說的那五個字……相忘於江湖。我後來翻來覆去地想。”
“想出啥來了？”我側過身看著他問道。
“啥也沒想出來。”楊瑩搖了搖頭，目光落在自己膝蓋上，“道理歸道理，人歸人。”
他把酒瓶夾在兩腿之間，兩隻手扣著瓶口，低頭看著自己手腕上那道已經癒合的擦傷——煤渣跑道磨的，新皮泛著淡粉色。
“我知道她走了，那女生也走了，就剩我自己在原地。可問題是——我知道，但我站不起來。”楊瑩抬起頭看著我，又垂下目光，“你覺著這咋弄？”
風又吹了一陣，把他額前的頭髮掀起來又放下去。路燈比剛才亮了一些，光圈從燈罩擴散開來，在地面上鋪了一小片暖黃色。
。續己自他讓，了停就頭個了開我”——天那莉莉跟你“
。低更前之比音聲，口開才他，兒會一了默沉。下放才下一了滾下上結，口一了喝來起舉瓶酒把他。話接刻立沒瑩楊
”。寬米五四概大，道跑著隔間中。了來過走……子陣一了等我。過兒那從得定肯，路條一那就口門校到樓樂音“，離距的度長清不記經已段一量在是像，開攤平裡氣空在掌手，下一了比手用瑩楊”。等上場在站我。午下天那完考考會，天一後最“
”。的似事的家人別說跟就，平別特音聲’。了要重不‘——說後然“，說下往續繼才了去回咽西東麼什把像，下一了結，下一了停裡這到說瑩楊”。秒四三了停兒那在站，沒完聽。兒字仨就。’起不對‘句了說——的口開先我。眼一我了看來下停面對在“
。底瓶個了剩只裡瓶，候時的來下放。深才剛比得喝次這，口一了喝又來起拿瓶酒把他
”。了空置位個那裡心，用沒都啥寫。去出寄沒也啥後最。撕又，寫又，了撕，信封寫天二第。久很了蹲，著蹲上道跑在我上晚天那“，白泛些有得攥節指，指手的瓶酒著握己自著看，頭下低瑩楊”。來下慢沒也，頭回沒，了走轉後然“
”。的去回不填“，說我”，子位空“
。味氣清的後之過浸夜被葉樹青冬著帶，來過穿面後臺看從，吹在還風。暗在沉還分部的延後往，上階臺泥水的段半前臺看在落地勻均，些一了穩更才剛比的燈路，了來下鋪全完經已夜。話接沒他
”。人聖是不都們咱，了說再？個幾有能人的不懷坐樣一爺老關像。的住扛能人個一你是不兒事這——躲沒酒了喝你，來上湊主生那“，些一了慢放速語，口開才下一了默沉我”，事的上晚天那“
”。能可有都上誰攤兒事這。住扛沒，熱一子腦酒了喝，人通普是就！雄英是不又們咱況何，關人過難都雄英古自，想想你“：去下說續繼我。沒瑩楊
。了上閉又，來出不吐也字個一，嚨了住堵西東麼什被是像，又啞又音聲，張了張瑩楊”——我可“
”。來起不裡坑個那在蹲直一能不但，錯犯歸錯犯。多不的步一這到做能“，緩而平得放氣語，他著看頭過偏我”。了擔的擔該，啥是啥說你話談你找務教。賬賴沒，了認承你“
。抖的制抑以難著帶，截一了崩於終音聲的瑩楊”——起不對我可“
”。勁較己自跟己自？啥那——著蹲還你。了完說就完彈子曲首那房琴，了州鄭去。去不過己自你跟你是那，起不對是不那，來起不地原在蹲還你可“，上子瓶空的扣倒枚幾那在落，目開轉又，眼一他了看我”。了不改兒事這，起不對實確你“
。量重稱地字個一字個一在是像，慢很但，些一了穩才剛比音聲，了口開他。去下暗又，下一了亮得照痕水道那的下留上瓶在指手他把，來過照面側他從的燈路。話說沒久很，頭著低瑩楊
”。的各走各，了完走路是就“，去下說續繼才下一了結，遍一了嚼慢慢字個五那把瑩楊”，湖江於忘相……字個五那“
”。唄始開新重，是的多子日後以。呢著長還後往，大多才你“，當穩得落都字個每但，高不音聲，他著看我”。的你走你，的走。對“
。見不看乎幾，快很得散裡風夜的涼微在氣口那。氣口一出撥他，候時的子瓶下放。去下嚥才下兩了滾下上結。口大一了灌頭仰蓋開擰，的開沒瓶一後最起拿手後然，久很了默沉瑩楊
”。了空放接直子腦我，湊一前跟我往生那上晚天那果結。幹再楚清想能都事啥，人一醒清己自著覺我，前之兒事這“，上林樹楊的漆漆黑片那面對場在落目，上蓋膝在擱子瓶把瑩楊”，嗎道知你“
”。病有才那——智理有還是要你上晚天那“，圈半了轉裡手在瓶酒把，著說我”。謀預那，弄再了楚清想要你。常正才空放“
”。的套一套一還來人起解開“，眼一我了看頭轉他”，人這你“。笑個一是實確但，了平就形沒還子褶道一了吹風被面水像，輕很。下一了角瑩楊
”。呢白明整沒還事己自我“，輕兒點有得接話這得覺也己自，了笑我”。來“
”。的去過翻敬——來“：下一了歪邊這我朝口瓶，瓶酒起舉他。去回落又邊右到彎邊左從角，點一長才剛比回這。了笑也他
。去下了沉就下兩了彈上面水在子石顆一像，短很音餘。了走捲風被，開散上場的曠空在，響脆的促短聲一，璃玻璃玻。下一了來起舉我
。號句的攏合在正個兩像，開滲慢慢緣邊，點圓深個兩開洇下底燈路，上階臺泥水在落滴幾後最。秒幾了控下朝口瓶，完喝酒的下剩把頭仰瑩楊
。上階臺到放它把我，了空底瓶。甘回的芽麥點一著留還裡後之去下嚥，意涼和苦微的有特酒啤著帶，嚨到漫尖舌從泡氣，去下口一後最。了完喝也瓶那裡手把我
。眼一我了看來過轉來起站，灰的沾上蓋膝拍了拍，裡手在拎攏收口袋把他。盒棋進碼被子棋摞一像，重不，聲撞璃玻的碎細出發，瓶瓶。袋布帆進收隻一隻一——瓶這完喝剛我、瓶那裡手他、的扣倒枚兩那先原——瓶空個四把手瑩楊
。瞬一了停上臉我在目，實很得踩都字個每但，高不音聲時話句這說瑩楊”。了住記我，字個五那“
。說我”。行就住記“
”。晚太坐別，回點早也你。了走先我那“。響聲碎細陣一出子瓶的裡子袋，下一了甩上肩往袋布帆把，頭點了點瑩楊
”。點慢上路。嗯“
”。的自各走。湖江於忘相“：來過傳地低不高不音聲，我著對背，下一了停步兩了走。走面下臺看往過轉瑩楊
。說我”。了走“
。停再有沒，聲一了應他”。嗯“
