房間角落，林清沅背脊緊貼冰冷牆壁，牆皮脫落的粗糙觸感透過鵝黃衣料傳來，刺骨的涼如細針輕扎肌膚。裙襬皺巴巴堆在地上，沾著細碎灰塵，鮮活的顏色如揉皺的陽光，蔫蔫耷拉著，一如她沉鬱的心境。
她抱膝而坐，下巴抵著膝頭，肩膀微聳，喉嚨裡溢位輕如微風的嘀咕：“我該用什麼去紀念，你在我的生命中閃耀過。”
四眼的離開如巨石壓心，讓呼吸都變得沉重。朝夕相伴的日子化作鋒利碎片，反覆切割著思念，每一次回憶都帶著鑽心的疼。放學門口再無搖尾的黃白身影，空氣中少了它絨毛上淡淡的奶香；被小雞追趕時，沒了那道奮不顧身的小身影弓身護佑；夜裡流鼻血哭鬧，再無溫熱舌頭舔舐手心，無毛茸茸身體緊貼腳踝驅散寒涼。
清沅內心：四眼，沒有你的日子，連空氣都變得孤單。那些習慣了的溫暖，突然消失，留下的空缺，怎麼也填不滿。
她輕喚“四眼”，聲音落在空蕩房間，只換來死寂迴響，如石子投海無波。再也沒有毛茸茸的腦袋蹭手，沒有盛滿歡喜的圓眼凝望，沒有搖如撥浪鼓的尾巴掃過褲腿帶來癢意。
鼻子一酸，眼淚險些掉落卻被硬生生憋回——四眼不在了，連哭都沒了依偎的溫暖，眼淚成了無人知曉的孤單。哭了又能怎樣？再也不會有小身體蹭來舔掉眼淚，輕聲安慰。
“我還會有朋友嗎？我還應該有朋友嗎？”她喃喃自語，眼神茫然望向窗外。
清沅內心：四眼的離開讓我好怕，怕習慣了別人的溫暖後，又要突然面對失去。那樣的痛，我再也不想經歷了。
她緩緩站起，抱起牆角的舊木吉他。琴身帶著陽光曬過的熟悉溫度，留著幾道淺淺劃痕，那是她和四眼在屋頂共度悠閒午後的見證——她彈著不成調的曲子，四眼趴在一旁靜靜聆聽，偶爾低吠附和，尾巴輕輕掃過屋頂的瓦片。
抱著吉他，她一步步爬上“咯吱”作響的木梯，每一聲響動都在空蕩房間裡迴盪，訴說著無人應答的孤單。
屋頂依舊，老舊木桌、竹椅上的小毯子都在，卻只剩她一人。夏日熱風拂動額前碎髮，吹不散心底寒涼。指尖撥動琴絃，調子斷斷續續，低沉哽咽，每一個音符都帶著悲傷，飄在風裡，被蟬鳴輕輕覆蓋，卻在心底反覆迴響。
清沅內心：四眼，你聽到了嗎？這是我為你彈的曲子，你以前最喜歡聽了。
“林清沅——林清沅——”
清脆呼喊穿透蟬鳴，如光打破沉悶。林清沅抬頭，燕晨和玉琛跑進院子，如兩道鮮活的風，打破庭院的寧靜。燕晨扎著高馬尾，額前碎髮被汗水浸溼，臉頰通紅如熟果；玉琛拎著鼓脹的紙袋子，額角沁著透明汗珠，兩人仰頭揮手，眼睛亮如夏日星辰，盛滿純粹的歡喜。
清沅內心：他們怎麼來了？這麼熱的天，還特意跑一趟。
“快下來！有好東西給你！”燕晨揮舞著手裡的草莓甜筒，脆生生的聲音如跳動的音符，落在林清沅心底，泛起層層漣漪。那甜筒金黃酥脆，奶油蓬鬆潔白，點綴著新鮮的草莓果粒，正是她和四眼曾分享過的最愛味道。
她小心將吉他放進竹筐，慢慢爬下木梯。剛落地，玉琛便快步上前，將一支草莓甜筒遞到她面前，涼意順著指尖蔓延，驅散了夏日的燥熱：“一路跑來的，沒化。”他的聲音輕柔如風吹樹葉，帶著小心翼翼的溫柔。
燕晨湊過來，掌心的溫度不小心碰到她的手腕，滾燙而真誠：“快吃呀！一會奶油就塌了！”他的眼睛亮閃閃的，滿是期待著她展露笑容的模樣。
燕晨內心：林清沅今天看起來好難過，一定要讓她開心起來。她最喜歡草莓甜筒了，肯定能讓她笑。
林清沅握著冰涼的甜筒，心底漾起淡淡暖意，臉上卻依舊覆著一層薄冰，眉眼間的落寞揮之不去。
清沅內心：他們的好意我知道，可我真的怕，怕這份溫暖也是暫時的。
玉琛看著她冷漠的模樣，悄悄打了個寒顫，小心翼翼地試探：“林清沅，你今天……不開心嗎？”他從未見過如此落寞的她，往日里的她，如一株向陽的小花，永遠帶著明媚的笑容。
玉琛內心：是不是我哪裡做得不好？還是她遇到什麼事了？希望她能告訴我們。
望著兩人純粹的期待，林清沅的心漸漸柔軟。他們冒著烈日跑來送冰淇淋，她不該用自己的壞情緒冷落這份珍貴的善意。她硬擠出一個笑容，卻比哭還難看，嘴角勉強上揚，眼底毫無笑意：“沒有，走吧，去我的秘密基地。”
“好耶！”燕晨一聽，立刻撒腿往林子的方向跑去，“我要先盪鞦韆！”木製鞦韆在風裡輕輕晃動，他跳上去蕩得高高的，笑聲清脆響亮，驅散了林子的沉悶。
玉琛走在林清沅身邊，腳步刻意放緩，輕聲說：“明天，我給你準備了驚喜，記得去學校。”他想讓她開心，卻又不敢多問她的心事，怕觸碰到她的傷痛。
玉琛內心：希望這個驚喜能讓她真正笑起來，不管是什麼事，我都想陪著她。
“什麼驚喜？”林清沅禮貌地詢問，指尖無意識地攥緊了裙襬，心底生出一絲微弱的期待。
”。貝寶的道知不我多有還，裡地基秘的你道知想我“，牙月如彎彎眼眉，牙虎小的小小顆兩出，來起笑琛玉”！說能麼怎喜驚“
”！你著陪會都們我，麼什生發管不！友朋好的子輩一是會們我“，誠真的疑置容不著帶，力有而熱溫掌手，手的住拉把一，邊到跑步快，來下跳上韆鞦從晨燕”！高多得我看你！沅清林“
”。友朋好的子輩一是會們我，對“：融消漸漸冰寒的底眼，變慢慢容笑的角，手的晨燕住握回。熱發微微眶眼，起一在織暖溫與酸，震一頭心沅清林
。失消易輕會不友份這信相，次一信相再著試以可我，許或：心沅清
。子日的心開不段這過走著陪，意善的應回式方的單簡最種這用想他”！止為膩吃你到直，筒甜莓草買你給都天每我“：說地真認，來過湊忙連琛玉
