於雲岫在一旁嘟囔：“哥，你這是何苦，萬一被王爺知道，咱們於家可就完了。”
於公子卻不為所動，目光始終落在楊側妃身上。“夫人，你莫要再說離開的話。誠王爺若真追查起來，我自會應對。”
他語氣誠懇，帶著不容置疑的堅決。
“公子……何必如此……”楊側妃別過頭，不再看他。
於公子忽然踉蹌著扶住門框，指節因用力而泛白。他望著楊側妃髮間落雪，喉結滾動數次，終是啞著聲開口：“你總說自己是拖累，可你可知……”
他忽然轉身，從書案最底層抽出卷泛黃的畫軸——正是她昏迷時，他偷偷描下的睡顏，眉梢微蹙處被墨筆反覆暈染，“從你在房中咳得蜷成一團，卻還想著為我做點什麼，這院子的炭火，就再沒冷過。”
楊側妃猛地抬頭。
眼前畫中女子眼角細紋被他細心描淡，唇畔似有若有若無的笑意，像極了她偷瞧於公子時，被他視線撞上的模樣。
案上炭火“噼啪”炸開火星，映得他眼底的光忽明忽暗，恍若前月的雨天裡，他裹著半件蓑衣替她擋雨時，眸中映著的搖曳燭火。
“畫像上的硃砂印……”於公子忽然伸手，指尖懸在她眉心寸許處，終究不敢落下，“我早見過。半月前你替我研墨，袖口滑下時，腕間‘誠’字銀鐲晃了晃——我在宜州見過告示。”
他忽然掏出方揉皺的帕子，是她縫壞的第三塊並蒂蓮繡帕，邊角被金線細細勾了邊，“可我更記得，你蹲在灶前親自替我熬藥時，鼻尖沾著鍋灰卻渾然不覺的樣子。”
窗外風雪驟緊，一片雪粒撲在窗紙上，洇出淡色水痕。
於雲岫攥著畫像的手漸漸鬆開，忽然想起兄長近日常在廊下對著她房窗發呆，手裡總轉著支未完工的銀簪——此刻見他指尖捏著那方補丁摞補丁的帕子，才驚覺有些“笨拙”的關心，早藏在每日多添的半盞燈油裡，藏在她愛吃的糖桂花總盛在最顯眼的瓷罐裡。
“你說我何必如此？”於公子忽然笑了，笑聲裡帶著釋然，“那年在巷口，你替我撿起散落的黃芪，暖爐塞進我懷裡時，玉鐲磕在青石板上的聲響，我記了七年。”
他忽然彎腰，撿起地上半塊沾雪的糕點，碎屑落在靛青衣袖上，“後來又見你才知道，原來你早已不是閨中少女，也不是什麼尋常婦人了。可比起‘側妃’二字，我更想記住的……是你教我辨認藥草時，指尖蹭著我掌心的溫度。”
楊側妃眼眸一愣，似乎對他這話感到不解。
“你不記得了？”於公子出聲詢問，啞然失笑。
是了，她本就是農戶出身的，怕不是十幾年誠王府的雍容華貴過地舒坦，自己都忘了。
於公子這話，像一陣帶著細香的風，吹開楊側妃被王府規訓鎖住的記憶。她望著他沾著糕點碎屑的靛青衣袖，那些在誠王府被打磨掉的“粗笨”過往，突然在暖烘烘的炭氣裡清晰起來。
那些被誠王府的胭脂水粉、繁文縟節擠到角落的記憶，被於公子一句話，猛地拽回眼前。
楊側妃望著案上那幅被他描淡細紋的睡顏，突然泣不成聲——原來在王府的十幾年，她把自己活成了別人的棋子，倒忘了最初自己的鮮活模樣。
“我……記得。”楊側妃哽咽著，伸手摸向腕間“誠”字銀鐲，那是誠王鎖她的枷鎖，此刻卻被於公子的目光烘得發燙，“我記得你……”
她低頭看自己素白斗篷，銀狐毛領再華貴，也掩不住掌心因農活留下的薄繭，即使在王府如何養尊處優，卻還是留下了淡淡的痕跡，“我以為你忘了，可你……你都記得。”
他們想見那時，他不過也才十四。
於公子上前一步，帕子上的金線掃過她髮梢，把她垂落的髮絲別到耳後，露出她耳後因凍瘡留下的淡疤——那是在王府莊子裡，被寒冬凍出來的，他指尖觸到那疤，喉間發緊：“王府想教你‘體面’，可我卻在你‘不體面’的樣子裡，看見最珍貴的東西。”
他把那方補丁帕子塞進她手裡，金線勾的並蒂蓮歪歪扭扭，卻是她見過最鮮活的繡樣，“你蹲在灶前熬藥，鼻尖的鍋灰，比任何胭脂都讓我心動。這些……王府沒教過，也教不會。”
於雲岫在一旁咬著唇，看著兄長小心翼翼又熾熱的模樣，想起自己偷拿畫像時，守城官兵說，“這逃妾是大官人家的棋子，千金賞。”
那時她不懂兄長為何執著，此刻見楊側妃攥著舊帕落淚，才明白有些感情，無關身份權勢，只關“真心”二字。她悄悄把畫像捲起來，塞進書櫃最底層，嘟囔著：“哥，你好好哄楊夫人，我去拿新糕點。”
。腳註的鬧熱些了添，深的默沉這給像倒，響”吱咯“得踩雪積下廊把，時門出跑
。真認的拗執子著帶卻扭歪雖，狀形墜玉的過認子公於教是頭簪——簪銀的工完未支那上案著妃側楊，了旺更得燒火炭
。畫的活鮮遠永幅一看像卻，看子公於而，舊件一看像，時看王誠起想
。坑的小小出砸上板石青在，珠水的落滴凌冰角簷，了停時何知不雪，外窗
。發、發得暖束這被卻刻此，冰訓規被已早心為以，夜寒個數無府王在己自起想，的中眼子公於著妃側楊
。落墜聲無淚
”……住不護，時一我住得護你“，的留時匪山擋替是——疤的淡淺道那下他到尖指，雪積頭肩去拂他替，手然忽”。你著指正刻此許或箭的衛暗，知可子公“
”。安平人的上尖心護能說，符護的我給留親母是這“，結心同的編著纏還上繩紅，牌玉的”安平“著刻枚出掏中袖從，斷打然忽子公於”。住得護“
。來傳繩紅過溫，心掌進塞牌玉將，手的涼冰住握然忽他
。邊銀層了鍍間髮他在，下欞窗從月，了小時何知不雪
。你給起一跳心同連，想念的把願人有是而，砌堆玉金是不從心真來原——髮的幾著纏還裡結繩，潤溫得磨角邊，玉舊枚這前眼而；走搜人命時勢失在卻，飾佩的玉鑲金送曾王誠起想然忽，牌玉的中手著妃側楊
”。險涉自獨再許不後往，我應答得須你“，心掌他進落雪殘的上睫，頭抬然忽”……下留我若“
”。了應答便我，時’走我帶‘說袖我著抓你年當“：發微微時痣淚下眼過腹指，雪的上睫去拂替尖指，了笑然忽子公於
。繭的溫漫裡夜雪在，香輕的間袖著混香墨，乾未跡字”。摧風懼何，袍同子與。霏霏雪雨，思來我今“：字小行了添新白空頁扉，》經詩《的上案書開翻，轉然忽他
。晃輕中雪風在繩紅的系新串那角簷著，語絮的低低屋著聽，門上掩悄悄鵑拂
。鷺夜的上枝梅在棲隻幾起驚，地雪過穿聲呼的”——衾暖添——鼓五下“，過走子梆著敲夫更遠
