宸哥兒從小就知道自己肩上有東西。
不是父皇按上去的，也不是母后逼出來的。
是他站在東宮門口，望著那長長一線宮道上層疊的朱牆時，自己覺出來的。
那時他還很小，話都說不全，卻已經學會在母后跟前不哭。
後來更大些，便知道這宮裡許多雙眼睛都在看他。
不是看他是誰的兒子，是看他能不能擔住那個位置。
他不能躲，也不肯躲。
沈知昀第一次給他上課，那日下著雨，外頭紫藤被打得溼漉漉的。
沈知昀穿得單薄，進來時不打傘。
宸哥兒抬頭看他，規規矩矩叫了聲“先生”。
沈知昀微微頷首，翻開一卷舊書，說：“臣今日給殿下講的是‘民為重，社稷次之，君為輕’。”
宸哥兒問：“那君王是什麼？”
沈知昀說：“是替天下人扛事的人。”
宸哥兒點頭。
他那時還不懂“扛事”有多重。後來懂了，已不能退。
宸哥兒不是那種一點即透、舉一反三的天縱之才。
他學得不算慢，但每一樣都要在心裡頭過一過。
沈知昀看人極準。他從不逼宸哥兒快，只把書一本一本遞過去，把事一樁一樁擺出來。
有時是史書裡的一段政爭，有時是戶部剛送來的賬冊。
沈知昀不問“你怎麼看”，而問“若你在那個位置，會怎麼做”。
宸哥兒答得不好，他也不惱，只道：“明日再想一次。”
宸哥兒便真的再想。
他敬重沈知昀，不單因為沈知昀是沈相之孫、狀元出身，更因為這個人說話極穩，從無廢話。
有一回他問沈知昀：“先生可有過拿不定主意的時候？”
沈知昀說：“有。”
宸哥兒再問：“那先生會如何？”
沈知昀道：“先停下。想一想最壞能壞到哪裡。若能受，便往前走；不能受，便換條路。”
宸哥兒記了很多年。後來他坐在龍椅上，面對滿殿朝臣時，常會想起這句話。
……
。儲糧境北問過他讓也，審秋看著跟他讓皇父。裡政朝的正真進放被慢慢他，年六十二到年十二和建從
”。來對的你出寫便，對己自得覺既你“：說便皇父，同不昀知沈與些有。法看的己自了有漸逐他
。看昀知沈給拿會時有樾止姜，去上呈了好寫。寫去回真當他
。題問個幾提或，幾出圈只，壞好說不完看昀知沈
。耐是更，章文是止不的來出練點一點一樣這他。改再兒哥宸
”。越敲越。鐵塊像，子孩這兒哥宸“：說姝錦對回有樾止姜
”。小還他，些敲你“：說姝錦
”。頭一了頂自各早，大麼這他像年當們我。了小不“：道樾止姜
。”小還“能真誰有沒，子孩的大長裡宮深這，道知。話說不便姝錦
。七十滿未還，年那婚氏周與兒哥宸
。福有子太，婉溫妃子太道都宮六，綵結燈張宮東
。靜很實其裡心，時親迎去服喜著穿他
。退進知、好道知也他，的挑后母是娘姑位這道知就早他
。神出的間瞬一有是還他，時近走步步一著扶娘喜被，來出裡轎喜從見可
。頜下的白極截一見瞧能只，清大不看臉的下冠，細纖量
。心掌他進放手將便，手他
。涼些有又，極手那
。些了握識意下他
。他了握回輕輕也即隨，頓一是似氏周
。適合是止不許或事婚樁這，得覺兒哥宸讓，下一這是就
。話過說家娘姑與麼怎沒，妹妹與親母了除，弟兄是便子臣是不邊，大長裡宮在小自他。相氏周與麼怎得懂大不實其他，時婚剛
。問多不也，撒不，靜太又氏周
。書閒些翻或，線針做做，旁一在坐也，子摺看下燈在時有他
。方地的人個一他是只再不，了變像宮東這得覺而反。悶得覺不並他，是的怪奇可。話句一說不晚整能人兩
。湯甜的涼經已碗半著擱還邊手，了著睡邊窗在歪氏周見，來回頭外從他回一有
。上拉子毯把替輕輕，去過走他
。起要忙，來過醒
”。兒會睡再“：說，住按他
。醒沒像，眼眨了眨氏周
